第四十一章
  每天夜里，厨房的老式冰箱发出枯燥的嗡嗡声。某个部件破损了，压缩机每隔十分钟启动一次。我向房东报告多次，他拒绝派人修理。原因是，一，启动频繁并不说明冰箱不能工作。恰恰相反，这个冰箱照常致冷。二，修理冰箱的费用太高，不如买个新的，他也不富裕，不准备花这笔钱。
  我在嗡嗡声中无法入睡，只好研究天花板上的图案。夜半时分，我频频地去开冰箱找东西。以为肚子填饱了人会困，实际上不是这样。我觉得烧心、胃疼、胸口堵得慌，在床上辗转反侧，直到天亮。
  连续两周，我没收到沥川的任何电话。打给他的电话都是护士接的，回答千篇一律：王先生正在治疗，不方便接电话。我给rené发短信，rené告诉我，沥川的病情不稳定，时好时坏，经常发烧，药物反应也很大，所以总也不能出院。rené的一大优点是他很诚实，如果有一件事他认为不应当说，他会隐瞒，但他不会故意骗人。
  连续失眠两周，我得了偏头痛。这个毛病以前我通宵写论文或做翻译时也会有，但压力一解，症状就会立即消失。这一次不这样，发作起来半个脑袋都麻木了，跟抽了筋似地。周二下班时，我头痛欲裂，买了一瓶阿斯匹灵，顺路去了小区里的一家盲人按摩店。
  按摩先生姓徐，在这一带从事这个行业已经有七年的历史了。小区里的人，特别是老爷爷老太太们都认得他。徐先生是从湖南的一个小镇来北京打工的，除了双目失明之外，长得人高马大、一表人材。凭着这一手按摩的功夫，在小区里租了间一楼的房子，做起了生意。他干得不温不火，累了就关门几天，出去喝茶休息，没有想把生意做大的野心。所以，钱挣得不是很多。但他手艺高超、服务周到，回头客常来，一天十几个小时，也都安排得满满的。其实小区周围的按摩店不少，大家也不觉得他很特别，因为收费低廉，才有很多人光顾。可是去年小区里却爆出一条关于他的新闻。他娶了一位住在这个小区里的女人当太太。那女人虽然离过婚，但长相不错，年纪比他小，而且是位大学老师。大家都觉得徐先生艳福不浅。
  “放松，肩部放松。我先按肩，再按颈，再按头……整个过程你都可以闭眼睛。”徐先生用催眠式的湖南普通话对我说。
  “我最近老是失眠、头痛。”
  “吃了药吗？”
  “安眠药、阿斯匹灵算吗？”
  “也行，严重了得看医生。”他说，“你好久没来了，快半年了吧。”原来，他听得出我的声音。
  我看见他的双肘上各磨出了一个黑色的，鸡蛋那么大的茧子。这几年他大约按过上万人吧。
  他的指根柔软，有时又很坚硬，顺着我的经脉慢慢揉捏。我正打算闭上眼睛，忽然看见他的窗台上放着一个狗屋，里面居然养着一只小狗。吉娃娃。
  我对狗不是很感兴趣，不过我知道艾玛喜欢狗，她也养了一条吉娃娃，说是价格不菲，每个月的打理也很贵。她倒不是养不起，但中午吃饭时候也常常抱怨，说这种狗娇贵、难伺候。
  我忍不住问他：“啊，你有一只吉娃娃？”
  “是啊。”他很得意，“它是不是很可爱？”
  “很贵吧！”
  “有一点罗，几千块呢。”
  天啊，我在心里算，几千块，他要按多少人才挣得回来啊。
  “是你太太买的？”
  “我买的。她喜欢，我就买了。每天我们一起散步都带着它。这狗太小，上次还差一点弄丢了呢。”
  他的脸上洋溢着幸福。
  我重重地叹了一口气，问：“徐大哥，当初谈恋爱的时候，是你追的你太太，还是你太太追的你？”
  “是她追的我，追得紧紧的。”他两嘴一弯，用一种打趣的语气。
  “那你，追过她一点点没有？”
  “没，压根儿没有。我是外地人，又是个瞎子，靠自己的手艺挣点钱，够生活就满足了。老婆孩子什么的，想都不敢想。”
  “这么说，你一直拒绝她？”
  “嗯……差不多是这样吧。后来我们就好上了，也就不分谁追谁了。”
  “大哥，我也追一人，他死活不答应。”
  “那人家也许是不愿意……”
  “不是，他有病，不想连累我。”
  “那你用力追嘛。”
  “我用力了，什么法子都想过了，人家还是不理我。”
  徐先生停住手，站到我面前，用茫然的眸子空洞洞地盯着我：“人家不理你，难道你就不会去理他？我觉得，你一定还是没尽力。”
  我对沥川，要怎样才算尽力？
  出了按摩店，我直奔自己的屋子，从抽屉里翻出一本护照。
  几个月前，还是在九通的时候，爱挣外块的唐玉莲帮我办过一本护照。她说，她私下里和几个旅行社有联系，问我业余时间愿不愿做导游，挣外块之余，还可以逛一下新马泰。外块我倒是挣过几次，新马泰却一次也没去过。护照就一直没用上。我打电话给唐玉莲，求她给我办个瑞士的旅游签证。
  当天下午，照她的指示，我填了几张表，又买了到苏黎士的来回机票，过了不到一周，签证就批下来了。
  “你去瑞士干什么？欧洲好玩的地方多了去了，我给你介绍一个旅游团，三万块钱玩七个国家，怎么样？”唐玉莲在电话里劝我。
  “去看一位朋友。”
  “就住两天一夜？太短了吧？来回机票都去掉七千块呢！”
  “工作紧张，不能多呆，回来还有几个翻译要due。”
  “行，记得到银行去换点瑞士法朗，不要欧元。有些店子不收欧元的。要我顺便帮你订旅店吗？”
  “麻烦你给我几个地址吧，要便宜的，靠近机场。如果我找不到别的住处，就住旅店。”
  出国对很多人来说都是大事，但出国两天，对我而言不过是去了一趟九寨沟。我简单地收拾了几件换洗的衣服，坐上了北京去苏黎士的飞机。周三下午五点半出发，苏黎士时间早上六点十分到。临行前，我给rené的msn发去了一条短信，告诉他我的起飞时间和航班号，如果方便的话，麻烦他到机场接我一下。虽然这段时间霁川和rené都在回避我。可是每次我发短信，rené都会回复，尽管可能回答得很短。如果rené没收到短信，也不要紧，我就把这趟当成是自助旅行。
  其实我根本不指望能见到沥川，只想看一眼沥川生活的城市，我就满足了。
  黎明时分，飞机越过清晨的薄雾和一道道森林、山丘，准时到达苏黎士机场。我没有大件行李，只有一个随身带着的小号旅行箱。便跟着大队人马坐着快捷电车从第二航站驶到第一航站出关。
  机场里没有太多旅客，显得很空旷。方形的坐椅、冰凉的大理石地板、黑色的现代雕塑都给人一种疏离的味道。高高的钢架天顶，充满末来感的灰色主调让人好像走进了太空世界。所幸上下电梯时能看见巨大的红色墙壁、酒吧里点着温暖的澄光，还有几道种着绿藤的玻璃幕墙，让我感觉又回到了东方。
  关检非常顺利，出站口里站满了接机的人。不少人高高地举着牌子。
  我没有看见rené。
  在出站口等了三个多小时，仍然没见rené影子。我开始责备自己太鲁莽。以为给rené发了短信，就一定会收到。rené有可能很忙、也有可能忘记打开msn。何况他还是夜猫子，白天会睡到中午才起来。
  中午很快就到了，我饥肠辘辘，跑到不远处的一个小吧买了一个三明治。不敢在小吧里吃，怕rené来接我找不到人，仍旧等在出站口。
  我一直等到下午一点，终于，坐不住了。跑到电话亭给沥川打电话。
  电话响了两声就接通了。
  “古藤塔克。”优美低沉的男声。
  有点不寻常哦，不是护士，居然是沥川直接接电话。
  “沥川！”
  “小秋？”尾音高高上扬，很吃惊的语气。
  “嗯，是我。我有点事想找rené，你有他的手机号吗？”
  “有，”他说，“rené和霁川在意大利，你找他有急事？”
  我傻掉了：“rené……在意大利？我……没什么急事，……是翻译上的事儿。”
  “他昨天刚走，”他顿了顿，说，“如果是翻译上的事，你找我也一样。”
  “跟你没关系，再见，下次聊。”我准备挂掉电话。
  “等等！”那边传来一声大喝。
  “啥事？”
  “小秋，你在哪里？”他阴森森地问。
  “还能在哪里？北京呗，cgp办公室。”
  “为什么电话id上写着苏黎士机场？”
  完了，穿邦了！呜！我矢口否认：“不可能，我明明在北京。你的电话机有问题，我挂——”
  “谢小秋，不许挂！”沥川在那头不耐烦地打断我，粗着嗓门问：“你是不是在苏黎士机场？”
  “……嗯。我是来观光的，明天就走。”我的声音不由自主地低了几度，“我，我不是来找你的。”
  “你身上有笔吗？”他说，语气忽然变得出奇地冷静。
  “有……”
  “记下来：xxxxxxxxx，这是我的手机号。”接着，他又报了一串德文，把字母一个一个地拼给我，“这是我的门牌号。有一把备用钥匙放在门口右边花盆的垫子里。万一我没有找到你，你通过手机来找我，或者直接去我家，记住了吗？”
  “沥川……你别来找我啦。我——”
  “我问你，刚才我说的话，你记下了没有？”
  “记下了。”
  “怎么去我家，你知道吗？”
  “坐……坐公共汽车？”
  “笨！”
  “坐……地铁？”
  “笨！”
  “坐……坐出租？”
  “这还差不多，你身上有瑞士法郎吗？”
  “有。”
  “把地址给司机看，对他说‘fahren sie mich bittedieser adresse！’（译：请把我送到这个地址）他会把你带到我家门口。”
  “说得太快，我记不住。再重复一遍？”
  “算了，别坐出租了，当心遇到骗子。三十分钟之后你若是还没看见我，就每隔五分钟给我打个电话，行吗？”
  “行。”
  “现在，你是在出站口，对吗？”
  “嗯。”
  “哪儿也别去，我来接你，估计需要三十分钟。”沥川在那头威胁我，“我若是没接到你，又没收到你的电话，我会报警，你知道吗？若是你失踪了，或者有个三长两短，我就马上跳楼，你听明白了吗？”
  “听，听明白了。”
  电话挂掉了。
  我松了一口气，去那个小吧买了一大杯冰淇淋，这才想起来我已在出站口翘首以待地等了六个小时，两条腿都酸掉了。