中元夜
作者:灰鸢尾      更新:2024-04-23 20:07      字数:3249
    考完理论力学之后,谢萦的大二学年就正式结束了。
    八月份,这座内陆的北方城市难得降水充沛起来。接连下了几场大雨,谢萦每天猫在家里,除了吃就是睡,誓要把自己养成一朵蘑菇。直到周末天终于放晴,谢怀月傍晚把她拉出了门,也没说目的地,直到车一路开出市区,谢萦这才想起,这一天是农历的七月十五。
    这是他们父母的忌日。
    每年这个时候,谢怀月都会带她去陵园拜祭父母。
    夕阳下,公墓枕山面水,放眼望去都是一排排的墓碑,周围松槐成荫,环境相当优美。谢怀月停了车,兄妹二人买了两篮菊花,一路沿着石板台阶上山。
    其实,谢萦对父母已经毫无印象。
    他们在她出生后不久就双双离世,打从谢萦有记忆以来,她就一直是哥哥在抚养。
    听说,他们两人都是社科院考古研究所的学者,当年在全国天南海北地出差,根本不着家,连谢怀月一年都见不到他们几次。不过也亏得是因为这个,哥哥才变得叮当猫一样全能,甚至能独立把她养大。
    因为从没拥有过,反而也不会觉得缺憾,更何况哥哥一直把她照顾得很好。其他人知道他家的情况,也小心翼翼地不提,谢萦小时候,基本没有思考过她为什么没有爸爸妈妈这个问题。
    直到上了小学,老师留了作业写《我的爸爸妈妈》。谢萦回家一通翻箱倒柜,只找到了一张旧照片,上面的年轻夫妇手挽着手,笑容腼腆,很温和讨喜的夫妻相。他们背后看起来是校门口,题着“洛阳大学”四个字。
    那时虚荣心还比较盛,因为优秀作文要贴在年级走廊里展览,谢萦当夜一番努力构思,翻着地理百科全书洋洋洒洒地写了一篇大作。按她的说法,她父母今天飞埃及金字塔,明天飞亚马逊地下城,进秦始皇陵都是宾至如归,从格调上就已经把班上同学那些有秘书和司机的父母统统秒杀。
    再大一点的时候,谢萦偶尔趴在哥哥肩头问他们的父母是什么样子。哥哥却摇了摇头,说他对父亲没印象。
    “那妈妈呢?”
    哥哥罕见地沉默了片刻,才说道:“你和她很像。”
    其实,后来谢萦翻来覆去地看,总觉得自己和旧照片上女人的长相并不像。但平心而论,虽然聚少离多,哥哥毕竟和父母相处了十年,他说的话还是应该比照片可靠一些。
    大概几年前开始,市里提倡文明祭拜之后,陵园里已经禁止焚烧任何物品了,雨后空气干净得出奇。穿过层层的石板台阶,兄妹二人停在一块墓碑前,上面刻着他们父母的名字。
    先父:沉慧言,先母:谢欣荣。
    上个世纪,两个孩子都随母姓还是比较罕见的,尤其他们夫妇两人还是同一个研究所里的同事。谢萦小时候翻过家里的户口本,发现哥哥小时候其实是叫沉怀月的,是在她出生那一年才改了姓谢。不知道当时父母是出于什么考量,但他们去世多年,这也无处可问了。
    谢萦放下菊花,朝着墓碑鞠了一躬。
    从小到大,无论是在家里还是外面,只要有哥哥在身边,她就什么都不需要做,唯有在父母墓前是例外。
    谢萦半跪下来,用软布细致地擦去碑前的灰尘,谢怀月却一动不动地站在原地,单手插在外套口袋里,淡淡不语,像是个事不关己的路人。
    谢怀月的五官相当漂亮,因着轮廓柔和,平时但凡带点笑意都会让人如沐春风。但他的瞳色比普通人浅得多,面无表情的时候,就像是一汪湖泊浸在寒气迫人的雪原里,清透干净,却让人不敢多看。
    也许是从小聚少离多的关系,哥哥对父母的感情似乎比她还要更淡薄几分。除了每年忌日雷打不动地带她来墓园以外,他从不主动提起父母一句。
    难得的晴朗并没有持续太久,他们才从山上下来不久,细雨又开始淅淅沥沥。兄妹二人在附近路边找了家餐厅吃过晚饭,车上了环路朝市区开去。
    雨刷单调地运作着,谢萦把头贴在车窗边。
    路灯很亮,离着核心市区还有点距离,市政管得不算严,路边有烧纸的痕迹,在地上堆着一片焦黑的灰烬,随着风吹来一阵烧焦的气味。
    可能是时间已经有点晚了,路上车很少,但十字路口的红灯仍然是实打实的180秒。
    谢怀月在信号灯前停下,雨点打在车窗上斜斜滑下,车内电台在播报着晚间新闻,就在这时传来一阵笃笃的声响,是有人在外面敲着车窗。
    车窗降下来,外面是个撑伞的女孩,手里抱着一大捧玫瑰,很殷勤地对谢怀月说:“先生,给女朋友买束花吧!”
    除了房产中介,谢萦还没见过跑到大马路中间来推销的。而且这可是下着雨的晚上,难道是前两天七夕进的花还没卖完?
    谢怀月手扶在方向盘上,微笑:“谢谢,不用了。”
    看清他脸的瞬间,女孩的眼睛顿时一亮,趴在车窗口,硬要把玫瑰往他手里塞:“买一束给女朋友吧,帅哥!”
    一束娇艳欲滴的玫瑰,花瓣上沾着水珠,还隔着一点距离,那芬芳已经清晰可闻,看起来确实很新鲜。
    谢怀月说:“这是我妹妹。”
    “好吧……”女孩还在探着头往车里看,闻言有些悻悻。
    “还是买一束吧,外面下着雨,你也不容易。”她正要直起身,谢怀月却突然开口,又对副驾驶上的妹妹说:“小萦,给钱。”
    谢萦应了一声,回过身,去翻放在后排的塑料袋。
    女孩顿时乐了,兴致勃勃地打量着谢怀月的脸,像星探发现了什么遗世明珠。“哎,帅哥,你不是哪个明星吧?”
    谢怀月摇头,从妹妹手里接过几张纸币递给她。女孩收了,又打趣道:“一枝玫瑰的钱还让妹妹给啊!”
    “我们家钱都归妹妹管。”
    女孩笑嘻嘻点头,向后退了一步,朝他们挥挥手:“再见帅哥,注意安全啊,这路口事故可高发呢。”
    180秒的红灯终于数完,汽车再次发动起来。
    开过十字路口时,那支玫瑰还在谢怀月手里,男人将手伸出窗外,用力一扬,将它丢了出去。
    娇艳欲滴的花被挟着雨珠的风吹了出去,顿时被扯成了片片纸屑。那哪里是什么玫瑰,明明是供在死人墓前的白绢纸花。
    谢萦回过身来,放在后座的塑料袋里,只剩下薄薄几张黄纸,那是他们在公墓没烧完的纸钱,也是她刚刚递给那个女孩的东西。
    “那是什么啊?”
    “地缚灵之类的吧,还不知道自己已经死了。”谢怀月淡淡道,车窗重新升起,隔绝了外面的雨幕。“中元节,这些东西在街上游荡也不稀奇。”
    谢萦笑嘻嘻地歪头撒娇:“帅哥,你怎么不给我买花呀?”
    谢怀月腾出一只手去捏她的鼻尖,又绷不住笑,在她额头上亲了亲:“小没良心的……我七夕没给你送礼物吗?”
    少女重新坐回副驾驶,望向后视镜。
    空荡荡的马路上,那个撑伞的人影还站在马路正中央,朝他们缓缓挥着手。
    车里电台的声音再次响了起来,“前日晚间,越岭西路交叉路口处发生一起轿车撞人事故,一名女子当场死亡。据记者了解,这名女子当时正在商业街边兜售玫瑰花,肇事车辆应为失控,请各位市民注意行车安全,礼让行人……”