夜间三点五十四分，治一苏醒。
  他像回到了五岁，笑容软软的，像一个温煦的太阳，他拉住加奈的手，问她。
  “妈妈，我们去找爸爸好不好？”
  他好像忘记了所有的痛苦，琥珀色的眸子澄澈如初，如天边云丝的缱绻。即使脸色再苍白，也遮挡不住眉目间的儒雅与温和。
  和手冢相似的治一，那个有着单纯明亮童年的治一。
  已经两天没有进食的加奈瘦得只剩下骨头，她几乎站不稳，却挤出个最温暖的笑容，抱起轻得像一团棉花的治一。
  浑浑噩噩的她抱着他进了车，她将治一放在副驾驶座上，为他系好安全带，治一偏过身子为她系安全带，对她不好意思地笑了笑。
  “妈妈，今天你教兜兜功课好不好？”
  加奈眼眶一湿，嘴角扯了扯，“让爸爸教你好吗？”
  “爸爸要做饭呢，做丰盛的一桌，然后我们一家人一起吃饭。”他顿了下，有点惋惜，“我们已经好久没有一起安静地吃一顿饭了哦。”
  “治一喜欢吃妈妈做的菜吗？”
  治一抽着肩膀笑了起来，“妈妈做的菜好难吃啊。”
  “可我好喜欢。”治一垂着眸认真道，又哈哈地笑了起来，却岔气地咳了两声。
  汽车在高速公路在缓慢地行驶。
  他们慢慢地聊天，偶尔笑偶尔佯装生气，这一条高速公路，似走过一生那般漫长。路两端高高悬挂的白灯，飞蛾环绕着飞舞，映照去年，前年，大前年的回忆。
  汽车停在手冢的公寓下。
  “治一，我们到了。”
  短暂昏迷的治一被她轻轻拍醒，他疲倦地睁开眼，脸上已经没有任何的血色，澄澈的眸中只剩下近乎黄昏的黯淡之光，他漂亮的琥珀色已然消失。
  “可以见到爸爸吗？”
  他喃喃道，像是有些不可置信地傻笑道，“好想爸爸，每次爸爸在后院看书，那阳光就这样一溜全洒下来，我总故意弄得全身脏兮兮的，他总抬头看我一眼，他从来没有生气过，只是浅浅地笑——妈妈，你不知道我有多么多么庆幸，有你们两个。”
  “在后院的日子，是兜兜这一辈子最快乐的时光。”
  “治一，乖，不要乱说话。”加奈摸摸他的脑袋，微笑道，“我带你去见爸爸。”
  “不要嘛。”他难得撒娇，小孩子气地眨了眨眼，“我要和爸爸玩捉迷藏，妈妈，你说……”他好整以暇地笑道，“爸爸找不找得到我呢？”
  “那我带爸爸来找你好吗？”
  “我在车里等你们。”治一笑了笑。
  加奈下了车，治一扭下车窗，轻声喊道，“妈妈。”
  他伸手递给她一把梳子，笑道，“头发乱乱的。”
  加奈接过，认真地梳了梳头，递回给他。
  治一坐正身体，对她浅笑。
  他依赖道。
  “妈妈，你一定要回来。”
  苍白的手指缓慢地扭上车窗。
  冷风鞭打着加奈单薄的身体，她僵硬着步子，一步一步踏入公寓大门，长长的楼梯回响着她均匀的脚步声，轻，幽，毫无生气。
  她按动了手冢公寓的门铃。
  “叮——”
  像回响了几个世纪。
  门内的手冢看着显示屏里安静的加奈，她安静得有些奇怪。耳畔还回荡着躺下的不二周助的呼吸声，他想了想，终是没有开门。
  这段时间发生的事情太多，现在见加奈，并不合适。
  他没有再考虑，转过身，走回房间里，锁上了门。
  “叮——”
  加奈的手指长按着门铃，眼泪却顺着脸颊流了下来。
  她另一只手拼命地擦着泪水，却无法控制。
  她的手指放到嘴里咬住，无声地哭泣。
  “我们无缘，你和治一无缘，我和治一无缘……都是孽。”
  她擦干眼泪，这一次，算是真正湮没了吧。被黑暗吞噬，还有什么可说，还有什么可痛苦，她这样的人，真他妈的可笑。
  她的每一个步子都是僵尸的步伐，她不知自己是否死在，死在终点。
  冷风破损了她的每一个细胞，她的血液冻成冰块，然后一瞬间爆裂。
  她走下楼梯，摔了一跤，好冷。
  她走到楼下，冷风鞭打，好冷。
  她按住车门，金属灼手，好冷。
  她拉开车门，一个冰冷的、硬邦邦的东西掉进她的怀里。
  她看见那个东西有着最柔软的金棕色的发，白皙的脸上安然，安静。
  她抱着那个冰冷的孩子……好冷。