他们都说，最傻的人看得最清楚，所以每次考试我分数都最高，论文分数都最高。导师最喜欢做的事情就是拿一双小眼睛打量我，有时候他会问我，“你的脑袋到底什么做的？”
  我是他们那里最早上大学的人，也是第一个以十八岁在斯坦福大学毕业的人。
  可是他们还是说我傻，导师让我毕业的原因是我傻，同学们和我亲近的原因是我傻，在那里，他们普遍比我大四岁，他们总喜欢摸着我的头说，“傻妞。”
  每次我用一双懵懂的眼睛看着导师的时候，他一副“我知道你是装的”的样子，可是，我想告诉导师，我真的没装过。
  我机械性地重复他所说的一切，从每一个细节中挖掘出最深的东西，我不晓得为什么我喜欢关注这些大家不喜欢的东西……反正，因为这个，我论文拿高分。
  哦。大学毕业了，我无端端就想回东京了。
  想回东京上大学。
  总觉得东京有我的羁绊。
  到达东京只是一闭眼一睁眼的时间，刚下飞机的时候，我扶着栏杆，感受着东京的气息，嗯，和美国没什么区别。
  许多陌生的语言一下子涌进我的脑中，东京人说的话从一开始的模糊，到逐渐的清晰。
  我听到街口有女孩缠着妈妈要买水，听到刚下飞机的情人的蜜言，听到售票员礼貌的声音。
  回来应该是没有错的。
  因为我听得懂他们的语言，我以前必然是属于这个地方的。
  街口的女孩哭了，我买了瓶水，站到她面前，塞到她手中。
  她止了眼泪，眼睛巴巴地望着那瓶水，嘴张成了“o”形，小胖手这就要来抓水，可是，她一看到我的手，立刻吓得狂往后跑。
  “妈妈！妈妈！”
  她的哭声吓到了周围的一群人，我疑惑地看看我自己的手，上面错综复杂着伤口，皮肤黯淡，那女孩哆嗦着对她妈妈说，“妈妈，四只手指，四只手指……”
  我这才想起，我是少了一只手指的。