是一语一声
作者:Aliceai      更新:2023-08-01 08:40      字数:4671
    雨淅淅沥沥下到清明前,突然放晴了,整个天像洗刷后的玻璃窗,通透得像一面蓝色的镜子。清明节正巧是周一,连着周末,不用调休。纪月同宋霁辉打算,周六先去给外婆扫墓,然后两个人再一起去莫干山过休假。
    周六一早起来,好久不见的阳光洒在城市里,前几天的阴霾一扫而空。纪月在那收拾行李,出去叁天,女孩子总会有些东西要带。她买了件新的连衣裙,兴高采烈地问他好看吗。宋霁辉点点头,在她额头亲了下,“好看,你要快点了,一会上高速堵车。”
    宋霁辉拖着她那个银色的小登机箱,一手搂着她,两个人站在那等电梯去车库。
    “一会先去买花吧。”
    宋霁辉点点头,纪月又说,“你说开门了吗?”
    他抬手看了眼手表,九点还不到,“不行,就开到嘉兴了再买吧。”
    纪月点点头。
    他们把车停在绿地缤纷城,沿着扶梯上去穿过中庭就能看到花店,也许是放假的关系,花店提前开门了。
    店门口的地上摆满了一扎一扎牛皮纸包着的鲜花,堆在一起,都还没来得及醒花。店员笑着招待他们,纪月在店里转了一圈才开口,视线扫过一排排的醒花桶,还有里面不同品种的鲜花。
    “麻烦帮我包一束花,”她顿了顿,“颜色鲜艳一点的,不要菊花,包得大一点。”
    店员笑着应下,“您是什么用途,我帮您看看有没有什么忌讳。”
    “去扫墓。”她轻轻地说。
    店员愣了下,不过很快面色如常。
    宋霁辉伸手搂住纪月,她靠在他的身上,声音低了很多,像是在自言自语,“外婆喜欢颜色鲜艳的东西。”他搂在她腰间上的手,手指轻轻地摩挲着她的衣服,代表他听到了。
    店员选好花给纪月看,纪月摇摇头,“再多一点花,像春天的感觉。”
    小姐笑着继续选花材,最后一束花单手都拿不住。一层一层透白色的雪梨纸衬在里面,外面是层层粉色、紫色、灰色的包装纸,粉色的绣球,白色的玫瑰配着各色的桔梗,绿色的飞燕草插在后面,是她想要的春天的味道。
    买单的时候,宋霁辉下意识地拿出手机点开付款码,却听到纪月说,“这个我自己来买。”她说完,便拿出手机给店员扫码。
    花包得太大,纪月两只手抱着,小心翼翼地放在后备箱里,她看着后备箱缓缓落下,直到合上,什么都看不见了,才上车。
    小长假第一天,他们出发不算早,沿着延安路高架,跟着出城的车流一起走走停停,过了收费站上了沪渝高速才畅通一点。
    纪月的外婆葬在隔壁嘉兴市一个郊野的墓园里,从申市开过去一个多小时。虽然今天不是四月五日,但是选择提前来扫墓的人也很多,他们的车下了高速,便看到交警在路中间指挥交通,指引扫墓车辆依序进入停车场。
    纪月下车后环顾墓园,蓝天下白色围墙白得发光,绿色的松柏苍翠挺拔。上次来这里,还是外婆落葬那天,下很大的雨,她抱着骨灰箱走在队伍最前面,粱辀在边上给她打伞。那时,四周静得只能听到雨点打在伞上,像鼓声敲在耳膜。
    她听到车被锁上,喇叭发出两下提示音。思绪被拉回现实,接着便看到宋霁辉从后备箱里拿出花,走到她身边。
    两个人并肩走在墓园的石板路上,从买完花之后,一路上纪月就很少说话,只是靠在车窗上静静地听歌,而临近墓园的时候,她变得更加沉默了。
    宋霁辉第一次跟着纪月来扫墓,跟着转过一个弯,穿越在一排排墓碑间,最后在其中一个角落停下。
    纪月弯下腰,把花放在墓碑前,硕大的花束瞬间遮掉了墓碑的下半部分,就像人离开人世后,最终只会留下一个名字。
    黑白的照片下,刻着主人的名字--纪婉清。一阵风吹来,吹开花束的包装纸,露出墓碑角落上的小字--外孙女 纪月 婿 粱辀。
    纪月开口说了来这后的第一句话,“外婆,我来看你了。”她的声音有些颤抖,宋霁辉侧过头看她,她的嘴唇紧紧地抿在一起,眼眶有点泛红,他知道她在拼命忍耐着情绪。她说完话后,宋霁辉跟着她,在墓碑前鞠了叁个躬。
    “纪月。”他唤她。
    她没有抬头,只是轻轻地“嗯”了一声,好像只要一个对视,情绪就会全部暴露。
    宋霁辉伸手勾住她的肩膀,轻轻地抚摸了两下,纪月这才微微侧身,整个人靠在他的怀里,脸埋在他的胸口,“我去外面等你。”
    他感觉到怀里的人轻轻地点头,这才放开她,他低头看到她的眼眶比刚才更红了,好像泪水下一秒就要夺眶而出。于是,他伸手帮她把吹乱的发丝整理妥帖,轻声说,“你想呆多久就呆多久,我在外面等你。”
    纪月点点头,她看着他走在石板路上,背影一点点消失在视线中,直到转过一个弯,再也看不见了。下一秒,她再也顾不得脏不脏,直接坐在墓碑前的石阶上,拿出包里的湿纸巾,在墓碑上一点一点擦了起来。
    先是擦照片,然后是沿着碑上的刻字,一点一点擦拭,擦到最后,手里的动作停了下来,她埋下头,肩膀颤抖着,眼泪终于落了下来。
    “对不起,外婆。”眼泪终于控制不住,随着情绪全部落了下来,落进嘴里是咸,落在心里是痛。她喃喃地重复着这句“对不起。”
    “对不起,外婆,我不敢来看你,我怕,”她的嘴唇颤抖,心里像被刀割开,然后搅在一起,痛得没有尽头,“我怕我死了之后,遇到你,你都不会原谅我。”
    外婆前半生,为纪月母亲操心,后半生,为纪月操心,也许只有童年是最幸福的吧,人人看到她都要问候一句,“四小姐好啊。”。这句“四小姐好啊。”,没过多久,也随着历史的车辙,消失得无影无踪。
    纪月在申市工作之后,外婆来看她,纪月问外婆想去哪,老人想都没想,脱口而出,“豫园”。
    纪月全当是豫园名气太大,老人想去看看,直到看到外婆静静地坐在花园的石凳上,轻轻地抚摸着石桌上的刻着的纹路,久久不愿离去,老人整个人都是纪月没见过的眷恋。纪月才知道,原来四小姐小时候也常坐在这个石凳上看一年四季更迭,看起起落落。
    四小姐扛过了历史的起起落落,嫁给了所谓根正苗红的外公,变成普普通通的纺织厂女工,可是齿轮转动时又怎么会放过任何一个搅在里面的人和物。
    纪婉清这个带着浓重资本色彩的名字,也只是这场历史悲剧里一个毫不起眼的拼图。
    人有时很坚强,也很脆弱,能扛过人和机器的战争,人和人的斗争,却抗不过生活中的流言蜚语。外公在家里烧炭自杀后,他是解脱了,却留下孤儿寡母,像一颗灰尘落在大雾中。
    自古,女人都比男人坚强。四小姐带着孩子离开了家,纪月母亲的姓也改成了纪,后来纪月的姓,也是外婆坚持改的。纪月的倔强,大概就是从骨子里遗传来的吧。
    粱辀和纪月谈恋爱的时候,四小姐没有出声。后来,粱辀来见外婆的时候,平时待人客气的四小姐沉默了很久,开口时,却是一句“我不同意婚事”。
    纪月除了长得漂亮,有一份还算体面的工作,剩下的其他都是在高攀。
    粱辀之所以叫梁老师,不是因为他在首都师范大学带研究生,而是因为家里的梁教授太多了,老梁、大梁、小梁都用完了,挤在一个行业里,外人分不清是哪个梁教授。
    七十多岁的老梁教授是粱辀的大伯父,看到粱辀,偶然间说了一句,“梁老师好啊。”引得众人一阵欢笑。时间久了,无论是谁,年纪是长,还是幼,见到粱辀都是一句梁老师。
    四小姐坐在八仙桌边上的椅子上,无论大风大浪,她总是背脊挺得直直的,而纪月同她一样,倔强地站在家门口不肯进来。外婆看着纪月,她的声音早已沙哑,“差太多了,以后,不会幸福的。”也许在某个时刻,老人混沌的眼早已看透了过去和未来。
    “对不起,”脸颊上的泪水,干了之后,拉扯着皮肤,刺拉拉的疼,过了一会后,新的泪水流下,又会变得湿润。纪月喃喃地重复着道歉,她的手摸上石碑上的黑白照片。照片里,老人笑得和蔼可亲,和她记忆里一样。
    纪月和粱辀最后还是结婚了,不知道是外婆心疼纪月倔强的有家不回,还是看到粱辀每次都要开2800多公里往返这个交通不便的小镇。
    本来就吃着低保的家,拿不出嫁妆。纪月的钱全投在她的房子里,还背了一身贷款。刚进游戏中心时,她年薪叁十多万,攒首付的速度远远赶不上申市房价上涨的速度,渐渐的它变成执念,于是铤而走险。
    纪月在北京出嫁,提前几天把外婆他们接到了北京。婚礼前一晚,外婆拿了一对玉镯子给她,纪月从没见过外婆带过这个,镯子水头很好,藏在一个不起眼的绒布包里,大概因此才躲过别人的觊觎。
    外婆的手,早已如枯槁,她颤颤巍巍地打开绒布包,拿给纪月的是属于四小姐最后的回忆。
    后来,纪月才知道,粱辀拿了五十万的彩礼钱过来,外婆看都没看,只是轻轻地说了句,“我不需要,纪月也不需要。她非要结婚,我也没有办法,但是我心里始终是不同意的。”
    外婆离世前一天晚上,她突然一个一个打电话给原来纺织厂的小姐妹,她在电话里说,“我心里总归觉得,外孙女这个婚结的不会太平的。”
    一语成谶。
    他们婚后第叁个月,外婆突发脑溢血倒在家里。纪月当时在开会,手机开了振动没听到,于是开会结束的时候,她看到二十几个未接来电。先是她妈打给她,后来是粱辀的电话,不知道为什么,她的心突然揪了起来。
    她回拨给粱辀,粱辀听到她的声音带着一丝慌乱,他正在开车,皱着眉头,看着前面走走停停的车,电话里是姑娘焦急的声音,而他被堵在上北叁环的路上,这种无力的挫败感包围着他,可是他又不能让纪月感受到。
    “外婆现在在icu里抢救,”他顿了顿,电话那头纪月没出声,粱辀接着说,语气也更坚定,“我来接你,我们一会坐最早的飞机去。”
    纪月没有出声,他也没有挂电话,声音通过蓝牙扩散在整个车里,他的眼眶也有点红了,嘴唇紧紧地抿在一起。
    前面的车走走停停,粱辀看了眼反光镜,像右打了把方向盘,不顾后车此起彼伏的喇叭声,一脚踩下油门直接开上了应急车道。
    “赶得上吗?”过了一会,纪月开口,她像收拾好了自己的情绪,声音变得平静。
    “赶得上。”粱辀知道她在问什么,却答得其他的,“一会开西五环,去大兴机场很快的。”
    无论如何,他总是想把希望留给他的姑娘。