认识吗？
    余欢当然是认识高宴的。
    高一的上学期，几乎是刚军训完，高宴就成了学校的风云人物：F市杰出企业家的儿子，家世好，样貌好，还擅长运动，虽然长了一张有些厌世的脸，但这并不妨碍女生们对他芳心暗许——
    相比之下余欢就普通多了：不擅长主动和人交往，从入学一来就独来独往，加上话少时常面无表情，许多人误会她性格高冷，极少有人愿意与她多做交流。
    那时的她和他分别在不同的班级。
    她一门心思扑在学习上，即便没少听同班的女生谈论他的名字，也并不怎么在意——
    虽然他们有一个共同的数学老师，作为课代表，她进出办公室时，偶尔也会撞到他，但他们从来没有单独说过话，甚至眼神交流。
    直到某个阴雨绵绵的下午，她在办公室帮老师批改作业，肚子忽然翻江倒海地疼了起来——
    其实是例假，并非什么严重的问题。
    但高中时期的她，太过瘦弱，气血严重不足，每次例假前到访的第一二天都如同受刑一般。如果例假前碰巧受了凉，那疼痛更是翻一个量级——
    老师被她苍白的脸色吓到，连忙就要送她去医务室，她拉住对方，在支吾半天后，对方总算恍悟：“咳咳……那这样，你休半天假，我打电话让你家里人来接你。”
    高中的时候，余欢父母在外务工，她寄住在她大伯家。
    那天，家里不巧没人，电话打了半晌都是忙音；余欢趴在桌子，表示等自己缓一缓，可以一个人打车回来。
    数学却老师并不放心。
    他想送她，无奈接下来有个重要的会议，正好高宴敲门进来，于是他一拍掌，把送余欢的任务交给了高宴。
    “你……能自己走吗？”这是高宴对余欢说的第一句话。
    余欢一手捂着肚子，一手撑着桌子勉强地站了起来，高宴看着她，忽然微微别过头，然后把自己的外套脱了下来：“外面有点冷，不然你先披着我的外套吧。”
    那天，余欢回家后才发现自己的裤子不小心沾了一块血迹。
    这大概是高宴脱外套给她的原因。
    但当时她并不清楚。
    只是当她抬头，看到少年身姿挺拔，表情严肃，灯光打在他漂亮的脸上，周遭一切都显得潦草而寡淡。
    鬼使神差地，她就接过了外套。
    高宴撑着伞送余欢一路出到校门口，把伞递给余欢，自己则冲进雨中帮她截车。
    当时老师的意思是让高宴送她出校门，帮她叫出租车。
    可等到终于有出租车停下，余欢收了伞递给高宴，刚想把衣服也脱下还给她，对方却拉开另一边的车门先行上了车。
    “我还是把你送到家吧，这雨越下越大了。”
    余欢只好跟着上车。
    F市入夏后便是雨季，几乎天天下雨，有时是连绵的阴雨，偶尔也会有瓢泼的暴雨。
    那天本是细雨，两人上车后，天色却一下子暗了下去——涌动的乌云密布天空，豆大的雨珠忽然就砰砰地砸落了下来。
    封闭的车厢虽隔绝了外界来势汹汹的狂风骤雨，但车身仍旧被暴雨打得啪啪作响。
    余欢和高宴分坐在后座两头，喧嚣中，正好省了尴尬的交谈。
    高宴侧头看着窗外。
    缓过了一阵儿疼痛的余欢透过后视镜第一次认真地打量他。
    昏暗不清的外景让他的一半侧脸隐匿在阴影里，辨不明晰；但无可否认，他眼深，鼻挺，配上恰到好处的薄唇，确实很是耐看，也不怪学校那么多女生将他奉为男神。
    那天，高宴将余欢还送到她住的小区，撑着伞，一直到她进入干燥地地方，才接过她递还给他的衣服，转头上车。
    那个时候，智能手机还不普及，没有微信，也不流行转账。
    打车的费用，余欢是托数学老师还给高宴的，她对他说过的话，只有那天到家后的一句谢谢。
    此后再见，两人依旧如同陌生人一般。
    余欢有时候都在想，那天高宴或许根本都不知道自己送的是谁。
    她发育得很迟，初中的时候，别的女生就陆续发育，只有她到了高中都还像竹竿一样，没前也没后——
    至于长相，她的五官偏浓颜，配上现在饱满的脸颊和红润的气色，或许有不少人愿意称她一声美女，但那个时候，高中生的审美并不是这一卦的。
    她过大的五官镶在又黑又黄的脸上，加上厚厚的眼镜——虽然也不至于丑，但配上她瘦弱的身材，丢在人群里，那真是普通得不能再普通。
    没有男生愿意多看一眼。
    当然她也不是毫无特点，至少她成绩优异。
    可人们会记住年级第一是，年级第二，甚至勉强记得年级第叁，可年级第八第九呢？
    何况后来她分了文科，高宴分了理科——
    清尊对旻序，高宴有馀欢。
    某次同桌读到一首诗，指给余欢看。
    馀欢，余欢。
    她说，你看，你的名字竟然和高宴连在一起。
    余欢其实早就知道那首诗。
    但那又如何？谁会把她和高宴两个人联系到一起？
    如果不是多年后她和他因为工作原因建立联系。她想，高宴可能压根不记得，他的高中生涯里，有个人叫余欢。