Chapter46
作者:结因      更新:2023-06-29 16:04      字数:3519
    当年的祈祷没有奏效,庄信死于跳楼。
    张越背对程栀,声音有些哽咽,强撑着用简短的语言告诉她。这些事情他一直没有对别人说起过,每一次重提都是伤口的撕裂。
    程栀已经想不起庄信样貌了,只记得从前的几次交集。
    一个自我内心大厦倒塌的人,是所有旁人都救不回来的,医生也不行。
    虽然交情不深,但心里还是会有些压抑,她沉默。
    “叔叔阿姨做试管,今年又怀了一个小孩。”张越讲庄信父母,“人是不是死了就会很快被替代?”
    张越始终不能理解这件事。庄信父母中年丧子,那阵悲痛过去,好像也就过去了,他们竟然能再造一个生命来遮掩庄信曾经的存在。
    程栀没回厦门的时候,张越开玩笑地跟陈映之提起过这件事,陈映之却表示很理解,她说:“不然还能怎么办呢?死去的人已经死去了,活着的人还要继续活着。”
    是,好像没人会因另一个生命的逝去而痛苦一辈子。
    血脉亲情也不行。
    如果死的是他,陈映之和张向群反而更有条件开始他们的新生活新家庭吧。
    爱人如爱生命,爱人死即殉道……这些只会存在于文学的升华里。
    却是张越向往的。
    程栀答不出,额头抵着他的后背,时间慢慢流逝,两个人毫无睡意。
    很久。
    “我们明天去看看他吧。”程栀说。
    掌心覆盖他手背。
    这两年,张越其实不是特别有勇气去看庄信。多是在喝醉的时候,或是真的情绪崩溃压抑不住,才一个人打车到墓园,找到他的墓,坐在旁边,一边哭一边道歉。
    他不再碰车,驾照似乎也荒废在那一场事故里,平时出门,轮胎与地面的摩擦声都能让他心颤。
    夜里的雨浸湿了墓园的石砖地,草木沾染露水,明明是属于冬的季节,这里却生机勃勃。
    庄信的墓在高处,单独一处,能眺望远处海面。程栀把带来的鲜花放到他墓前,还未说话,身旁的人就红了眼眶。
    张越是感性的,无论是哪种情感都在他的生活中占据了很重要的位置。
    墓碑上的人灿烂地对他们笑。那是庄信刚进大学时拍的照片,青葱年纪,意气风发。
    “我常常想,要是那天我没有回厦门、没有和他出去喝酒,是不是就不会出事了?”
    程栀清理杂草的手一顿。
    “他是为了送我回去。”张越又说。
    程栀看了一眼墓碑上的照片,起身,“因果是很难说的。”那天是庄信的朋友局,知道张越回来才临时叫了他过去,谁能料到后来的事情。“张越,你了解庄信。就算那天你不在,可能……该发生的还是会发生。”
    庄信爱刺激爱飙车早有前科,只不过一直没出事,赌个概率。
    谁都觉得意外不会发生到自己头上,可是人类只有面对生老病死这一件事是公平的。
    张越无法像程栀这样说服自己,如此会有为自己推脱责任的嫌疑,胆小又可耻。
    但却渴求程栀的说服,如果程栀说“没关系”,那是不是代表还有人能原谅他的过错,他还不是那么糟糕吧?
    ……
    后面的时间,程栀留给张越,她走到旁边平台的榕树下等他。
    墓园很安静,风吹树叶沙沙作响。
    张越没有待多久,大概头顶麻雀盘旋几圈的时间,他就在心里和庄信告了别,转身往台阶下走。
    程栀站在树下等他。
    “等”这个字让张越无端生出恍惚感。
    这些年他好像一直在等这一刻,等一个人想起他,远渡重洋回来见他。
    其实当年提完分手他就后悔了,只是赌着气想让程栀为他做个让步。后来庄信跳楼,占据了他全部精力。直到一切一切都重新平静下来,他身心俱疲需要躲进一个怀抱时,拄着拐杖飞去北京,却发现程栀已经走了。
    明明出国的日子不是那段时间,却像躲着什么似的。
    张越理解为程栀对他们的感情毫无留念。
    一路无言走出墓园,程栀侧头问他:“接下来呢?你跟我回去……还是回你自己家?”
    张越敛眉,“我回家。”
    “好,那……我打车走。”
    张越没吭声。
    程栀拦了一辆的士,上车,对师傅报了地名,最后跟张越再见。
    张越看着载着她的车开远,心里酸水直冒。
    ——明明,昨晚还说不是为了睡他才把他带回去的,现在下了床就不认了。
    这算什么?炮友?
    他轻笑一声自嘲。
    *
    难得回国一次,当然要回家。
    薛松去年买了辆车,得知她回福建,特地从上海开车回来。
    程栀是中午的高铁,昨天从墓园回来,她和张越就没再联系了,今天临出发,抱着手机犹豫许久,还是决定给他打个电话。
    号码早烂熟于心,如果他没换的话。
    嘟声响了不久后接起,还未说话,程栀就知道是他。
    张越也知道。
    “张越。”
    “嗯。”
    “我今天回去了。”
    “……”
    “你要不要来送送我?”
    他们约在火车站见面,厦门火车站还是从前模样,连地下通道卖点心的摊子似乎都没变。
    张越沉默地拉着她的箱子走在前头,离检票有段时间,程栀忽然停下脚步。
    “张越。”程栀对上他转过来的目光,“我想喝奶茶。”
    “……”张越朝四周扫视一圈,人来人往的,“我去买,你先过去。”
    “我想喝你之前给我买的那家店。”
    又是一怔。
    “什么?”
    “读高中的时候,小园和我哥来厦门玩,送他们回去那天,你给我买的。”
    什么品牌什么款式程栀记不清了,只记得这件事。
    张越完全没印象。
    “算了,可能那家店不在了。”程栀笑笑。
    张越轻拧了下眉,把箱子推到她面前,“你先过去,我去找找。”
    竟然真给他找到那家店,主要他认品牌,给程栀买的奶茶也只会是他觉得好喝的店。
    只不过程栀从前喝的那款奶茶已经下架,张越换了这个冬天的新品,温热少糖。
    到珑城应该要傍晚,他又买了点面包。回来时程栀正在打电话,说的英语,两年留学生活把张越口语训练得精进不少,从谈话内容推测出应该是她在美国的导师。
    她说圣诞假期结束就回去。
    “还买了面包?”挂了电话,程栀打开袋子看了看。
    “随手买的。”张越抬头搜寻时刻表,“什么时候检票?”
    “快了,还有十分钟。”
    “那先进去吧,安检还要时间。”
    “……好。”
    真是很奇怪的模式,明明昨晚那么亲密的事都干了,两个人的内在想回到过去的状态却还需要磨合。是时间断层造成的生疏,继而小心翼翼。
    程栀拿起行李走上扶梯,扶梯越升越高,升到一半,程栀回头,张越还在原地看着她。
    她笑笑,说:“回去吧。”
    人潮拥挤吵闹,张越没听见。