陈沧单手拎个食品袋，说：“你手机欠费了？短信不回，电话不接。”
    “他们收摊前还剩一盒。”他说的是她常光临的流动食品摊，两手拉一拉提绳，交给她，笑：“不会半夜饿哭了吧。”
    袋底安放叁只色泽鲜润的果立方，还有一瓶温热的香蕉牛奶。
    是和裴文婷肢体冲突当晚，做了个被困在幽深黑洞的噩梦。惊怖醒来，泪浆糊似的，黏着眼皮。
    想也没想给陈沧去电，他接起时鼻音又实又轻，披衣下床窸窸窣窣，听不出一丝被吵醒的不耐。
    “怎么了？”他柔和地重复了两遍，暖厚远超她拉上肩头的棉绒被。
    才意识陈沧正住寝室，心中踏实了些，压低虚梦带来的惧意。
    钟表秒针行进滴答，棒喝似的，使她脱离喷薄的情绪。仰赖程度实在有些超过，差点忍不住吐露家中的七弯八拐，卑弱——不应出现在“安度”这个人身上。
    她提口气，掩饰道：“我饿了。”
    “饿到哭？”骄横下的泣涕还是被他听了去，陈沧轻笑几下。
    他说：“等能出楼，和你去老城门。”
    *
    “怎么愣愣的？”陈沧笑意收了收。
    “谢谢。”安度掌间勾紧食物袋，头稍低，脸颊被头发搔着，路灯只照亮她下半张脸。
    他眉间微拢，因她疏远的客气。
    “队里有个同学打翻酒精灯，这次实操成绩差点作废。”陈沧和她分享，引她说话：“后来时间不够，你猜发生了什么？”
    安度摇摇头。
    他语调活泼，“肖老师路过，说我们做得太慢，试管夹又不够，他直接用手，捏起试管放火上烤，又从后门偷偷溜了。”
    “老肖一直都是老顽童。”她扯扯嘴角，笑容缥缈得像雾，“带坏学生，一边说不要学他，自己又不以身作则。”
    陈沧说结果：“嗯，我们在最后一排，潘老师从头到尾都没发现插了个帮手。”
    他等着安度说：“作弊你居然还得意。”
    但她抬头，只轻轻说了句：“真好。”
    近二十天不见，陈沧没有被强制灌入知识后的颓倦气息，也没有解除封闭后的过度兴奋，依然保持平缓干净，不疾不徐的模样。
    一双比寒夜更清明的眼睛里掺有纯净的茫然和快乐，文远楼是世外桃源，纷扰喧嚣传播迟滞，那些话，应该还没流到他耳朵里。
    她静静地凝视他。
    风云霜雪，安度总会将这些自然天象与他联系，那是属于天空，最接近太阳的物质。
    人有时候就像夜行飞虫，天生逐光，便会排斥光源身侧的孤黑。
    有同样晚归的学生路过，往他们这处多看了几眼，安度鞋尖一点，背离陈沧挪了一步。平衡木不再平衡，一升一降，她半个身子陷入泥垢。
    曾让她暗中酿造甜蜜的眼光，现在皆是播撒歹意的围剿。
    “我下周就彻底回教室。”陈沧上前，重新拉近和她的距离，察觉她低落，问：“安安，你是不是遇到什么事了？”
    “没有。”她说。
    “那好。”陈沧双手插兜，“我缺了这么久的课，裴老师待会能不能拨冗，同我讲解重点内容？”
    他来得急，还未换下做实验穿的白大褂，夜风玩着他衣角，轻轻起落。
    很像医生询问病症，他眼睛低垂，周身围绕一层清冷的温雅。
    安度别开眼，想抱住他说连日的委屈，但她被自尊心缚牢，连表情都一动不动。
    世人提起自己的初恋，总要感慨“无疾而终”，那是自然死亡，但她有疾，病灶是入骨的骄矜。
    她沉默一会，道：“陈沧，其实你不需要我补课，文远楼每天都会有老师特意为你们上正课。”
    “这个，我也不需要。”安度将食物袋交还，视线仍向下。
    她感受到停在自己身上的目光有疑惑，甚至力道，她脚步顿了顿，再往后退，带了些挣扎。
    “你这样……”安度口不应心，吐字磕绊，“会让我觉得困扰。”
    “我先回家了。”她没说再见，转身疾走，横穿篮球场。
    措手不及，陈沧懵然一刹，急追而上，“安安！”
    安度没回头，骤然跑起来，校门恰来了的士，她拉开车门，留给他远去的车尾。
    他追出几步，呼喘着气，拨电话。
    车没入车河，苍黯的夜色里，她离去的模样像风中飘着的纸笺，轻薄，易碎。
    安度缩在后座啜泣，索性拔了电池板。
    “不要在意别人的看法”是难以修炼的能力，她对自己的判断，不能免俗地建立在与他人的比较上，她摆脱不了外界价值认同。即使那错误，荒谬，她仍旧渴求着。
    他们像森林里的栎树与榆树，栎树的枝条常常背向榆树弯曲生长，以求远避。不想他被污名化，是她力所能及的保护——当然，也是自保。
    又庆幸还没迈出那一步，她可以很体面地，保有退缩的余地。
    *
    城郊墓园，安度提一袋水果，来到一个墓冢。
    墓碑长了裂纹，但没生多少杂草。往年易美珍会带她来这里悼念母亲，小时候她当踏青游乐，不悲亦不伤。
    天很黑，四周静得可听闻寒流拨弄草叶，安岑的骨灰长埋地下。
    不知道墓穴是不是进了水，前些天冬雨连绵，梦里总有一个面目不清的女人找她借伞，又叫她跟上，一开始是害怕，同样的情景做多了，她掐着点抽离。
    安度手心扫去墓前的尘土，苹梨橘几种水果，一字列开摆放。
    “妈，你说好笑不好笑，我不记得你的样子，还要给你供品。”她蹲下，“不知道你喜欢吃什么，每种都给你带了。”
    她剥开一只香蕉，目光停在墓碑上的照片，年轻的女人笑颜温柔。
    “妈妈，其实我挺怨恨你的。”安度低头咬一口，香蕉软滑，堵着喉咙：“为什么我要替你承受这些，为什么你要和我爸谈恋爱。”
    她连问更多的“为什么”，眼眶通红，“为什么你要生我？为什么喜欢一个人会那么难，为什么只有我在历劫？”
    “奶奶说，我的名字是爸爸希望和你平静度过一辈子。为什么他又去和别的女人结婚生小孩呢？你眼光一点也不好。”
    “我讨厌裴家。”安度抱紧膝头，双臂掩脸，肩膀痛切地耸抖。
    抬头时，她热泪收消，将歪倒的香梨扶正，声音轻柔得像安岑仍在世，而她用撒娇的口吻商量。
    “我改和你一个姓吧，好吗？”