楼梯间酸腐四溢，陈沧铲来煤渣，清干净呕吐物，下楼将簸箕归还原处。
    “下晚托啦。”一老伯正收整工具，问候道。
    在花木别苑当清洁工数年，趾高气昂的富家子弟数见不鲜，但一年多前新搬来的一家叁口为人和善，男孩见了他总会微笑致意，好涵养令人印象深刻。
    后来他们从南边的富人别墅区搬至北边的“平民楼”，个中发生了什么他不清楚，只知女主人近半年甚少出现，游离家庭外。男主人也变得精神颓靡，体魄消瘦，他们的孩子像一夜长大，稚气脸庞挂起属于成人的麻木神情，偶尔拎半把青菜回家。
    无非又一桩“家道中落，父母分居，少年不得不老成”的悲事。
    老伯阻了陈沧帮忙摆放的举动，摆摆手赶他走，语气怜悯：“我来我来，娃儿早回屋。”
    陈沧道谢，步子慢而沉，不踏亮楼道灯，顶着夜色立在家门前。
    男人醉骂声时大时小，酒瓶砸地，一线幽光自未掩实的门缝穿出，划破用以短暂隐匿的黑暗，将他与屋内的所有连通。
    司空见惯，陈沧连眉毛也不拧，等响动渐渐消了，推门而入。
    酒水蜿蜒流成一张不完整的网，浸脏一地纸，陈裕平伏趴餐桌，半边身残余稀拉秽物，粗粗地打着鼾。
    好在易碎品早在记不清次数的发泄中消耗完毕，状况没有更糟。
    陈沧脱下陈裕平的外套外裤，吃力架起他，跌撞停顿几次才将不省人事的父亲安置在床。
    纸张被泡皱，与地板黏着，陈沧一页页拾起。
    《公司破产清算公告》，黑字兜着积久的不堪。
    *
    杨晓岚扯散为应酬做的发型，耳环戒指无序乱砸，声嘶力竭：“陈裕平你在清高什么？下海经商还想保持干净？我搭了多少关系才和王总约到时间，这笔单子能救急！公司裁员裁得还剩几个？”
    陈裕平怒不可遏：“我看你是走火入魔了！来路不明的原料厂，烫手山芋你敢用公司背书承接加工？法律擦边球，即使公司倒闭也不能做！你什么时候变得只会追金逐利？最坏也不过是回到原来的日子，当初怎么过，现在就怎么过！”
    放学归家，满室昏浊暮色，陈沧视线未明，已被杨晓岚用力推去陈裕平身前。
    “陈裕平你不是男人！”杨晓岚骂道，她摁压陈沧肩头，像持有最坚固的要挟盾牌：“你愿意穷酸你自己过，你还有半点为人丈夫为人父的责任感吗？你考虑过我和沧沧吗？！”
    “铤而走险才是对这个家不负责！”陈裕平凛声，牵起陈沧，声音放轻：“沧沧回房间。”
    “没有钱谈什么负责？！负责是你让我和儿子过苦日子，再陪你还债，东山再起？”杨晓岚不放手，逼陈沧站队：“沧沧你来说，你还要不要继续在这个学校读书？”
    手臂被捏得生疼，陈沧难挣脱，遑急着大声止战：“爸、妈，别吵了！”
    “家里现在不如以前了，我知道！”开销紧缩，消费降级，杨晓岚几乎没再买过高奢品牌，他能感觉。
    父母静了静，硝烟弥留。陈沧摘下学校的定制书包，说：“我可以接受上普通的小学。”
    “学校很多活动和收费……我觉得都不太合理。”这间全市最贵的私立小学，与在郡城时的朴实两相径庭。园游会要求亲子同欢，自制点心，草坪的欢声笑语，实则是暗流涌动的家世攀比；校方以慈善工程的名目号召学生捐钱，一两万金额起步，没有上限。
    顶尖师资更像噱头，于增累知识效用并不明显，他厌恶这种被符号与标签化的生活。
    如果能换学校，又能平息父母近来愈发密集的战争，他乐意过“穷酸”日子——前提是他的意见能被采纳。
    陈沧认真地注视杨晓岚，重复道：“我愿意上普通小学。”
    “哈！”杨晓岚冷笑，“你们父子一个比一个不上进！陈沧你懂不懂珍惜？你妈我挤破头才把你送进去！你以为几个学校有你周围同学的阶层？普通小学都是什么人上的？工人、农民……”
    陈裕平震怒不歇：“当着儿子你少说两句！别输出你扭曲的阶级观！这件事没得谈！杨晓岚，你听到儿子的意见了，别再拿沧沧当借口！你不愿接受生活质量暂时下降，也不信任我的能力，既然能同甘不能共苦，这日子你爱过不过！”
    “好，我走！”杨晓岚摔门而出，拖起早准备好的行李箱，轰隆隆的滚轮声远去。
    “你妈妈……她冷静几天就会回来了。”陈裕平没有追上，深呼一口气，俯身摸摸陈沧头顶，“你会理解爸爸的，对吗？”
    陈沧看向地面被撕得四分五裂的叁人合影，缓缓点头，“嗯。”
    ……
    陈裕平在陈沧的坚持下为他办理了转学手续；杨晓岚多日未归，父子二人交替打了几十通电话，晓之以理动之以情，她松口答应返家，态度高傲。
    却不是一个人。陈沧在公交站等车，新款宝马刹在路边，杨晓岚婀娜优雅地踏出，风姿比离开前更美。
    载她回来的是曾见过几面的某叔叔，姓许还是姓高？衣冠楚楚，神情风流。他轻佻地勾住杨晓岚的裙摆，探头与她亲吻。
    杨晓岚半推半就沉浸良久，软绵地捶他一下，说了句什么才被放开。
    再转身已然换好一副正色神容，她掏出化妆镜擦去花掉的口红。
    *
    “沧沧？今天不上学？”杨晓岚自然地换拖鞋，语气柔和，似乎此前的剑拔弩张从未发生，她真的只是去冷静，而今到期归家。
    陈沧低头在草稿纸写画，凌乱冷硬的线条，一笔比一笔重。
    “怎么啦？不想妈妈？”杨晓岚靠近他，笑问。
    “刷”一下，草稿纸被笔尖划裂。陈沧捺住泪意，仰头与她对视，捉到母亲眼梢未尽的春情，器脏肠胃齐齐纠绞。
    “妈妈回来不高兴？你不是一直在电话里说……”“我都看见了。”
    “看见？”“那辆车。”
    杨晓岚倏默，陈沧站起，他长得快，已经不是那个只到她腰际的小孩。
    她撇开目光，心虚解释：“沧沧，妈妈和他……”
    陈沧打断，字字如刀：“你们抱在一起，吻在一起，像你和爸爸以前一样。”
    ……
    *
    纽带的作用，就是把父母绑紧，使家庭完整。只要他保守秘密，只要母亲及时收心，一定风平浪静——陈沧催眠自己相信。
    他主动策划了不少以家庭为单位的野餐或游湖，以校内作业的名义；更常常别扭地找来中学数学题请教，或在饭间谈论实事见解。
    他要当他们的共同话题，他尽责成为不谙世事的502黏合剂，提心吊胆藏好扮演的疲惫。
    陈裕平心情明显转好，沐在斜阳下，搂着妻儿，满足道：“没有公司生活更舒服自在，总操心盈亏，一家人哪有时间好好相处。以前对沧沧关心不够，现在都补回来。”
    陈沧勉笑，偷偷望向杨晓岚，她也在笑，眼神却鄙夷。
    荒弃铁轨被开发成拍照胜地，心思迥异的叁人，并坐看向同一镜头，母亲的影子始终独立在轨外。
    “不必维系”与“应该维系”之间，他忽略徒劳，选择后者。
    陈沧垂眼，拔下一根枯黄野草。
    *
    安度的信纷沓而来，“陈沧哥哥，你最近过得好吗？叔叔阿姨也都好吗？我自己剪刘海玩儿，剪坏了，奶奶说像狗啃。还有，朱老师今天下课，偷偷和我说想念你。你以后会回郡城看我们吗？”
    记忆里她的头发细细软软，除了上学日，疯玩起来也没多整齐。他想象她描述的模样，不自觉画一段锯齿，耗空表情的脸上无声地浮起笑意。
    她附送能连成故事的水彩画，说邻居家的狗生了一窝小狗，她用旧毛衣给它们做了小被子。用色偏暖，小狗毛色淡棕，毛衣橙粉条纹，好像是她叁年级常穿的那件。
    “我很好。”他郑重写道，想了想又从闲置箱里找出水彩笔。来临城后没再上绘画班，笔头干涸。
    他拧开笔尾，依次灌入水性彩墨。正打算“以画还画”，隔壁房间人声遽然拔高。一声巨响后，书桌共振，彩墨泼洒，溶成又脏又杂的黑灰。
    *
    陈裕平举着一只新皮包，声形森冷，“我再问一次，这个包，哪来的？”
    “我刚才说了，别人送的。”杨晓岚作势要抢。
    “哪个别人？生意伙伴早断了，谁会给你送这么贵的礼？还是限量首发？”
    “陈裕平，你疑神疑鬼很久了吧？那我就大方告诉你。”杨晓岚索性淡然抱臂，不愿再装，神容与话语皆无所顾惮，“高鹏送的，他送的不止这个包，还有美容卡，还有年后的欧洲机票……”
    陈裕平全身紧僵，忍压怒火，“多久了？”
    “一年？两年？或者……你也可以认为是十叁年。”杨晓岚慢条斯理涂护手霜，“当初我父母不同意，说他太穷学历低，我才和你结婚的啊。”
    “现在风水轮流，他不是一无所有了，倒是你……”她眼珠上上下下，嫌恶道：“堂堂大老板竟然在师专教书，学生叫你一声‘陈教授’，你就安于现状。没有野心的男人，和废物有区别吗？”
    “要不是为了陈沧，我早就和你离婚了！”
    “不用为了我，”陈沧站在房门外，一行泪休止面颊，语气却平静疏冷：“不是为了我。”
    杨晓岚惊窘：“沧沧……”
    “十叁年？”陈裕平猛然摔包，大步上前扳住陈沧肩膀，怒目切齿，“确实，五官和你像，尤其是眼睛！”
    他使劲掐住陈沧脖子：“我怎么看着还有点高鹏的影子？”
    “陈裕平你说什么混账话！你在侮辱我？”杨晓岚大叫，掰开他的手，“放开沧沧，他说不出话了！”
    “我白替人养儿子十二年？！”陈裕平力道加大，平日温和的人失去理智，化身暴怒雄狮。
    陈沧眼前发黑，不住干咳，“爸……”
    “你放开他！”杨晓岚撕扯哭喊，抓挠陈裕平脸颈，疼痛使男人稍卸力，眼角充血。
    “说，陈沧是谁的？”
    杨晓岚搂住陈沧，嘶吼道：“反正不是你的，不是你的！你满意了吗！”
    ……
    陈沧说什么都不肯随杨晓岚寄居于高鹏，她无牵挂投靠阔绰虚荣，无视婚姻关系续存，彻底从家中搬走。陈裕平将妻离与尊严尽毁的失意驱化为毒打，发泄在陈沧身上。
    心魔刺激，他拔他们的头发送去鉴定机构——当然亲生无疑。
    但这没能削减暴力，陈沧时常在睡梦中被拉起，承受他不稳定的情绪。鞭打多发生在酒后，曾经温柔的父亲被戾气完全侵蚀，他享受陈沧眼内的惧怕，透过他隔空道：“说你错了，我就让你回来。”
    力气尚且不敌，陈沧摇头，咬牙沉默，找准机会逃窜躲避，从此不敢深眠。
    两股力量搏斗，陈裕平也会在清醒时歉疚地为陈沧上药，缄口不言。
    情况仍反复，又一次陈裕平空扬鞭绳，陈沧迎上，实实地接住，任剑麻磨破手心。
    陈沧漠然盯着他，道：“我不是我妈，即使我们家不再富裕，我也从来没觉得你是一个失败的人。可你现在……”他扫视狼藉，反手绕紧鞭绳，将陈裕平推远半米，“我不想瞧不起你，爸爸。”
    陈沧声音低冷，进变声期的前兆，语调毫无童稚之气。
    陈裕平凝他片刻，醺意微散，忽地半跪抱住他，痛哭失声：“你妈妈抛弃我们了……”
    掌内一道血痕，过几日就会结痂，一切都有时限，距成年也不过区区六年。
    他已经学会摒弃情感倚赖，尽管来自长辈的部分，曾大多由陈裕平给予。
    上周默写了《初学记·鸟赋》：“雏既壮而能飞兮，乃衔食而反哺。”
    陈沧木立不动，“我不会抛弃你。”
    *
    为保证陈裕平心情稳定，得以正常上班，不至断绝经济来源，除去学习，陈沧分担做饭与家务。
    还好平日量入为出，陈裕平倒从未起过变卖郡城房产的心，也许是父子共有不宣的牵记。
    安度传递近况与担忧，她说门前的树被砍，听不到鸟叫了；她说对面的“灯笼酒楼”拆了，晚上黑黢黢一片怪恐怖的；她画紫的夜，绿的树，萤火似的挂灯，两个小孩在院子里捕蝉——她说讨厌冷空气，很想他在的夏天；她问他为什么不告诉她平时都做些什么，一点也不公平。
    她的画技一直在进步，画面剔透澄净，像那段琉璃般的年岁。
    现今称不上泥潭，但想念已经成为奢侈，他们处在两个世界。
    干巴巴的文字，语焉难详。陈沧加几个微笑——他们曾玩的暗号游戏，她定义过“：）”的意思是“一切都好”。
    *
    圣诞节将至，二十一世纪来国内兴过洋节，随处可见高矮不一的圣诞树。
    这日陈裕平字条留言晚间同事聚餐。中午饭菜馊冷，陈沧倒掉。
    屋内暗静，他呆坐一会，提不起劲洗菜开火，便揣上零钱，到相熟的快餐店解决晚餐。
    “哎呀，我也不知道他什么时候来，小朋友你打十几个了……哎哎哎，来了来了，陈沧，找你的电话！”老板招呼着递给他听筒。
    “喂？”
    “陈沧哥哥！”安度雀跃的声音钻凿耳膜，“猜我在哪里？”
    寒暄语都不用，陈沧笑笑：“和奶奶在商场逛街。”
    他哪有兴致猜，他们数月未通话，已聊不上几个实际话题，吃完饭还要赶紧回去把衣服洗净烘干，陈沧心不在焉，随口应付道。
    “不是呀！”安度冷得直跺脚。
    未成年没有监护人许可不能坐飞机，还好有郡-临直达大巴。她起了个早，先到旅行社和真正要去旅游的同班同学合影，便于糊弄易美珍，又辗转车站，买最早班来临城的票，颠颠簸簸半天才到。
    花木路四围街区均在修路，汽车不能通行，的士司机放下她，模糊说了句指示就走了。
    临城口音安度听不懂，好像是“叁轮”几个字，她在路边循行，连问几个书报亭才找到叁轮摩托上车点。
    准备不够充分，临城比郡城气温低，等抵达“花木路79号”，手机电池板已冻得不能供电。
    失策，快餐店是哪一家她不确定，陈沧住几栋门牌号多少，她也不知道。
    草莽闯入陌生城市，的确像无脑冒险，她心头不免发怵。
    好在附近有个孤零零的封闭电话屋，安度买了张电话卡，在里边落脚。
    她抽一抽重重的背包，观前望后，描述街景：“我左边有一家米兔文具店，右边有一家老北京烤鸭店，背面连着叁家发廊……”
    陈沧越听眼睛越睁大，一辆摩托嘟噜噜轰然飞驰，两只话筒内声响迭和。
    她笑嘻嘻问：“你猜到了吗？”
    “等我。”他挂了电话跑出店门。
    *
    天空薄冥，云影灰碧，四周店铺还未亮灯，仅剩人行道中央那座红框小屋，玻璃裹着桔色光晕，人影雾蒙蒙地晃。
    电话亭门开，里面的人伸脑袋，大约沾了一粒冰凉，她抖了抖缩回，再迈步站定。
    安度目光锁住他，在原地踮踮跳跳，手臂举到最高，兴奋地挥舞。
    细雪轻柔，悠悠飘落。陈沧发怔半秒，冲破雪纱，向此刻尘世唯一的色彩疾奔而去。
    —分隔符—
    已并。2020年十二月快乐！