灰云低垂，漂移着缓缓聚拢，我仰起视线望了很久，直到云层遮去窗框范围内仅剩的一点孤冷星光。
    我站在蒙灰的电视柜面，不时注意门口动静，期盼着那里出现我的归属人。
    “到底在哪儿？快回来。”我猜测并呼唤着。
    不过，一只玻璃罐的担忧，大约没法传达给他知道，作用微乎其微。
    屋子黑泱泱，沉寂已逾半个月，我轻叹。
    *
    门把转动的声音很弱，陈沧提着一个小尺寸行李袋，瘦长的影子斜入地面。
    他的轮廓隐浸在晦暗光源中，比离家时单薄不少，驻在门槛外缘片刻，没有动作。
    一妇女从他背后探手，摁亮厅灯，声音略有疑惑：“儿子，不进门？”
    陈沧轻应一声，迈腿踏入。
    路过我时，扑面丝丝医院药水的味道，才看清他胳膊缠有厚厚一层绷带。
    妇女一袭酒红色素绉缎直身裙，稍动一下，布面流光便如波纹漾开，粼粼耀目。
    陈沧将包随手一放，仰靠在沙发，大概是嫌灯太亮，他抬肘盖住双眼，精神状态与好远不搭边。
    她看向他，叹气道：“当时你中考完说什么也不肯留在临城，偏偏要回郡城念高中，火场那么危险，你非要冲进去救公物？医生说你差一点肺功能就永久损伤！知不知道妈妈会担心啊？”
    原来是他母亲，我在这待了近两年，头一次见到。
    她语调并不高亢，但“责任式”的表达盖过真实的关心与紧张。
    鞋跟叩响木地板，陈沧母亲绕客厅走半圈，想到什么，她语气放柔，开玩笑似地回忆：“你长大了，小时候坐那把餐椅脚还够不着地。以前裴家小姑娘和你关系很好，怎么也没见她来……”
    “妈，”陈沧皱皱眉，睁眼打断，像不愿意谈及，表情空白地同她对视，“您到郡城两天了，高叔叔不着急？”
    她一愣，笑容尴尬地僵着，避开陈沧无温的眼神，“什么高叔叔，我和他没关系，你爸他……”
    手机响，她接起，偏头掩嘴小声说了什么，对陈沧愧疚笑一笑，“陈沧，妈妈看你恢复得挺好……我就先回临城了？”
    连我都听得懂，最后一句话并不是在问他的意见。
    陈沧的母亲一直没取下挂在肩上那个价值不菲的皮包，尽管面朝他，大半身子却扭向未关紧的门，要离开的姿态不可谓不急促。
    “嗯。”陈沧头侧了个角度，没再看她。
    她走到门边，又停了停，回头对陈沧说：“陈沧，大人的事情很复杂……不管你爸爸和我怎么样，你永远是我们的儿子。就算你独立了，我们对你的牵挂不会减少。”
    “生活费够不够？”她打开皮夹，抽出一张卡。
    “不用，爸给过。”陈沧唇角扯出的微笑淡到勉强，“您一路平安。”
    母子分别时，两人距离未有半分改变，风韵不减的女人舒一口气，将门一拉一关，毫不犹豫。
    重归岑静，陈沧起身熄了厅内光源，目光停在我身旁一盏地球仪夜灯，把插头接入插座。
    他低头，轻拨一下球形灯罩，地球仪缓缓转过半圈，陈沧眉目覆上一层黄黯柔晕，瞳心水光一闪而逝，被睫影取代。
    接着他掏出口袋里的硬币，一枚一枚自我头顶灌入，正正好好，是他不在家的天数。
    *
    这是他的习惯，积到罐满，他便会换成纸币，再放新的。
    起初我还会计数，时间一长，也就记不清这是第几次。
    非要追踪起始的话，是某日他回家，全身湿透，发间滴水，神容僵白如窗外凛冬霜色，陈沧怔视我良久，往我这里投进一枚沾染冰凉水迹的硬币。
    十指连心，物可通感，我能透过落稳的硬币，短暂地听到他的心声，感知他的情绪，看到一些画面片段。
    ——天际的乌云，锋利的雨点，还有与他遥遥相对的少女。
    “安度小姐？”有一阵子没见到她，我心底讶异。
    严格说来，她算我的首任主人，原本我身上装满了水果糖，是她将我们买走，再带到这里送给陈沧。
    *
    炎夏，通透的独栋房内日光皓晃，经五彩糖衣几重折射，缤纷入眼。
    “我知道你不吃甜，”安度将我放在搁物架，旋开我头顶锡盖，取一颗糖剥纸丢进嘴里，“路过觉得好看就买了，你可以当装饰，或者……我每次过来吃几颗。”
    话说得含含糊糊，她还搓响玻璃糖纸，好在我听力好，没错过她突然加快的心跳声。
    陈沧正弯腰整理行李箱物件，抬头眉宇间也是笑意，望向一处房门墙垛，谑然着说：“少吃点，免得有人牙疼了大哭，还差点撞坏我们家墙。”
    安度霎时扁嘴脸红，“那时候才几年级，你怎么老记得我这种事？”
    陈沧笑，安度走过去帮着收拾，拿起地球仪夜灯擦一擦，惊喜道：“嗯？叁年了，还能用？”
    “能。”
    她摆好，戳戳地图上某一点，“现在，临城和郡城重合。”
    他扫一眼，唇扬着没说话。安度盯他一会，踟躇着问：“叔叔……还打你吗？你回郡城，他们都同意吗？”
    陈沧摇头，留给她一个轻松的浅笑，“他们管不到。”
    “陈沧，你回来……我很开心。”安度轻道：“奶奶前天还问起你，可她这两年身体不好，经常住院。下次去我家，顺便带你认识我的新大哥还有新妹妹。”
    她齿间咬着糖，冲他咧嘴笑，饱满的苹果肌鼓起，眼睛澈亮，我没见过世面，忍不住轻轻“哦”了一声。
    即使是油画里的少女美貌，也不过如此了吧？
    陈沧应“好”，将一本书塞进书柜。
    *
    贫瘠的语言概括不了我与他们初见时，两张一浓一淡的笑脸中萌生的东西。就像没有定味却暗暗浮香的新醅，仅闻丝缕也令我酣醺。
    才过一季，承情器皿倾倒，飘然而出皆是偏执与伤怨。
    问号成串堆积，这幕沉冷景象极短地掠过，我能抓住的也只有这些了。
    “一百。”硬币躺在罐底，陈沧在心里默念一个数字，我心头随之颤痛一下。
    推己及人，我确信刚才的感受已是被上百倍缩减传递，我睁大眼细细观察他，想从他脸上再读获更多，但他很快转身，背对我回了房间。
    *
    后来，除去偶尔与维修工人或是邻居打必要交道，我没再见过他的笑容。
    我彻底理解“一百”含义的那天，陈沧颧骨处淤一块发紫的红，向来平整干净的衣服，褶皱沟壑里都是水泥积灰。
    理智，冷静，是对他历来行事笼统又精确的概括。是以我愕然：“和同学起冲突了吗？”
    瑟瑟秋风夹着墨色卷满整间屋子，只留那盏夜灯幽幽散光，这回我听到陈沧第叁次增加数字，“四百。”
    “攒到四百，就不要再……她。”
    我顿悟，近一年来，他在给自己划定一个金额，作为终结某些情愫的基准线。
    陈沧的心语又轻又沉，我气自己错漏关键，搓搓耳朵，“不要再什么？想，关心，喜欢，还是……爱？”
    没得到回答，新入一枚五角硬币，倒听见几句坚定的句子：“陈沧就是陈沧，不是什么大少爷。你是谁不由你的记忆或家庭决定，只由你自己决定。反正，永远都是我最重要的朋友。”
    那声音褪了大半稚嫩，熟悉又陌生，我瞧见它藏匿在圣诞树和雪絮里，绕紧少年的背影。
    *
    沙发角落，炉灯横溢暖雾，将到金钗之年的安度，小脸聚满忧心，她托住陈沧手掌，小心地将消炎药膏涂在他手背一道笞痕上，低头吹一吹，“我要和奶奶说，让陈沧哥哥回来。”
    陈沧笑笑，捏她发圈，“奶奶还不知道你偷偷来临城，说了就露馅了。”
    安度赌气，掐着他的手不作声。
    *
    宁谧扭成僵持的打斗，良久分出胜负，地上的少年眼角高肿，粗着嗓子大叫：“陈沧我和你无冤无仇，你他妈有病吧！安度是你什么人？她不就是一个婊……”
    “你再说一句试试？”陈沧怒喝，重重挥臂，拳肉相撞，打松他一颗牙齿。
    少年止声，捂住半边脸吃痛哑吟，嘶气说脏话：“他妈的！这里有监控，陈沧，你是好学生又怎么样？吃处分吃定了！”
    “我说是你先挑衅，你觉得老师会信谁？”陈沧冷笑，并不在意，提起他领口厉声警告：“她不是你可以碰的人。”
    他踢一脚败将的书包，目色凉漠，“拿着你的东西，滚！”
    *
    我还没从他风度全无的样子反应过来，陈沧捻出那枚硬币，停在指间又放回。
    “五百。”他望向我头顶，发木的默然，短短时间，这条基准线再被篡改拔高。
    我在想，这个数字的上限是多少？也许——是正无穷。
    *
    硬币一枚砸响一枚，浓密的黑烟，空荡的单人病房，陆续来看望的老师同学，始终没出现过的安度，以及出院当天才将迟到的嘘寒问暖送上的，他的母亲。
    陈沧鼻间逸出一声很淡的冷嗤，紧绷的嘴唇抬一抬，无法辨别喜怒的表情。
    很奇怪，他今天像把所有思绪都进行了封闭处理，我感受不到任何心情波动。
    做完这些，陈沧坐回沙发，挺拔的身量弯成几段，似乎极其疲累，披一张毛毯便直接入了眠。
    *
    屋外开始下雨，他的睡态停定成手臂向身体内收，抱紧什么的姿势，眉间却频频蹙动，呼吸渐急，很不安稳。
    雨声骤大，“啪——”一下，整个小区再不见半抹除闪电的光。
    “安……！”陈沧艰难吐字，逼迫自己般遽然惊醒，眼神懵然地环视周遭乌漆。
    他平复须臾，动身去摸茶几抽屉里的蜡烛与打火机，擦燃火苗的瞬间，却如惊弓之鸟，忽地将打火机扔开。
    他害怕火？我不解。
    缓和比刚才用了更久的时间，陈沧寻回打火机，半眯眼睛点亮蜡烛，将蜡烛固定在烛台。
    他逃也似地远离火光，卧回沙发，合该凌傲飞扬的帅气面庞，只余怆然容色。
    我不知道后来他有没有睡着，也不知道他之前梦到什么可怖画面才会微微发抖。
    只是窗子上雨水注注下流，蜡油滴滴凝落，很像泫然的眼泪。
    他的心是不是也在发潮发湿？
    景有语，物有语，人也一样。这等相融，应该是的。
    我摇摇头，“希望你快好起来。”
    *
    年深日久，之后好像一切都复原了，我能看到的——有关安度与他的记忆片段也越来越少，偶尔闪过，也停留极短。
    陈沧似乎已经不会去回想或衔悲，每日正常生活、学习，只是向我投币的习惯依然延续。
    随他日渐成熟的眉眼，我再听不到任何一个数字，乃至连他内心的断言残语也不能读探，久而久之，这变成了一种无法琢磨深度与厚度的丈量。
    于我而言，增龄远超时光本身，在陈沧读大学、毕业实习、工作的这十年里，我通体泛黄，垂垂老矣。
    他仍旧坚持着，离家多久便会充盈等量硬币。诚然，币种也变得丰富，除去人民币，还会夹杂港币，美币，日币……或是占外币比例最高的加币。
    所以我足不出户，也云游遍历了无数好风好景——只不过不管是在夕阳肆照的中央公园，或是雪光初至的露易斯湖，虚化的美景前方，他总是孤茕孑立，无人与共。
    直到一天，陈沧衬衫微皱，衣扣斜开，臂弯挂着出门前的深色长风衣，顶着和平整不苟毫无关系的模样归来。
    *
    他喝酒了，我判断，但谈不上醉，因为他步子还算稳健。
    酒味发甜，裹一丝从未有过的，属于异性的馨香。
    没开室灯，沉静暗夜，皎月在地板洒一片糖粒似的碎华。
    陈沧双腿交架，一只手以肘抵住单人沙发，虚虚撑头；另一边，修长干净的食指有节奏地轻敲扶手，眼睑半掩，像在思索什么。
    英俊的脸庞清朗肃穆，早锤炼出不动声色的沉稳，姿态倒松懒闲散，我品赏这份迷人的反差。
    片晌，他停了敲击，摊开手掌，一枚硬币妥帖地躺在其中。
    一星银光被抛高，收接，再勾一条抛物线弧度，湮浸于和它一样镀上镍或铜的钢芯钱币里。
    *
    多少年了，又得见这般清晰的情境，我放轻呼吸，不敢眨眼。
    自行车轮轨迹颤巍，碾过落叶簌簌脆响。安度约莫九岁，刚学会平衡车头，不甚熟练地踩着踏板，“陈沧哥哥，我会骑喽！”
    “你怎么不说话？啊——”她得不到应和，回头寻人，心一急，连人带车歪倒，摔下地面。
    陈沧自不远处小跑上前，伸手拉她，安度却躲开，委屈地抱膝埋脸，哭腔浓浓：“你骗人，你明明答应一直在后面扶着我，结果才跟了没多久就放开了！”
    陈沧也蹲下，赔罪般拍她膝头尘土，笑她娇气，说：“你都会了，我看你骑远骑稳了才放手的。”
    “大小姐，你不要哭了。”安度还在呜嘤，陈沧扶起自行车，无措地单手叉腰，歪头看她一会，俯下身子，手摆到她眼前，许诺道：“我答应你肯定不放了。”
    安度扒着他手臂站起，拍拍屁股，脸上一点泪珠也没有，嘻嘻笑着再跨上座椅，叮嘱他：“多远都不可以放哦。”
    “嗯。”
    她越蹬越快，陈沧手松开载物架，保持同样的速度奔跑追随，跟在安度后方。
    ——既能陪伴，也属安全的距离。
    *
    硬币残存他手心余温，我体意到惊怒，困惑，还有幸喜。
    错杂凌乱里，一句隔着时间洪流，低沉的遥相呼应字字昭晰：“我什么时候放过。”
    我抬眼，捕捉到二十七岁的陈沧，眸中外露的锐意。
    他拨出一个电话，平道：“我选雷盛的offer。”
    陈沧与电话那头客套几句，“但据我所知，《妖鬼记》宣发外包团队未完全确定，人选……”他笑一声，“可否提高我的建议权重？”
    我猛然明了，过去十年间，这具玻璃罐身承载的事物，远比那几千枚硬币要沉许多。
    我想起少年的他，自医院回来后的那段时间，迫自己使用灶台明火下厨，几乎称得上是一种痛苦的脱敏治疗。
    “大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”
    或许对他来说，“爱情”就像被石头绊倒，一次，两次……在同一个地方，因为同一个人，心甘情愿。
    放弃或执着，终结或接续，陈沧早用春秋笔法下了定义。
    *
    最后半罐硬币换成纸钞，这项长达十年的举动自此中断。
    陈沧回了临城，我肚子空空，全身放松。
    大前年元旦，我远远见到阔别已久的安度，她比少女时期更漂亮，陈沧将她横抱上楼，算是……重归于好了吧？
    我发自内心地高兴，也不管他们看不看得到，除了笑还是笑。
    不过，她只在老房子待了半天，还是太短。
    我越来越贪睡，有时会做一些关于他和安度的梦，梦里的情绪很欢悦，但醒来什么也不记得。
    *
    今年夏至前夕，他们双双回来度假。
    两人各窝一只沙发，安度抱着pad追剧，陈沧慢慢翻书。
    有风拂过，阳台绿萝摇曳橘晖，暮烟渺渺，室光渐暗。
    陈沧开灯，“七点半了。”
    安度没抬头，敷衍应着，“喔。”
    陈沧揉她头发，“出门吃饭，八点的座。”
    “啊？”安度好像完全忘了这码事，“为什么要出去吃？”
    陈沧抱臂冷冷睨她，“今天什么日子？”
    “哦！”安度弹起来，勾着他手甩一甩，贴着他蹭，“结婚一周年。”
    “大条。”陈沧眉峰轻动，捏她脸颊，又舍不得用力，安度象牙白的皮肤微浮一点红。
    他们亲密牵手出门，我盯着无人的门背好一会，挠头笑起来。
    安度心安理得忘掉纪念日的样子，就像刻板夫妻形象里性别对调，还好有人替她……不，是“他们”，记得。
    *
    饭饱归家，安度换回家居服，心系没看完的电视剧，复又戴上耳机。
    陈沧哼声随她去，并不计较她搪塞对待他们的“纸婚日”。
    半晌，他坐坐站站，表情单一，像很无聊似地，背手踱到她身后，观她pad内容。
    安度察觉扭头，摘一只耳机给陈沧，和他并排靠坐，激动地和他介绍：“我就想看女主什么时候才和这个出轨渣男离婚，一次不忠百次不用！你看，他去考察一个项目，居然和对接的女孩眉来眼去，互尝冰淇淋……”
    陈沧边听边点头，兴趣缺缺，俊脸清冷，将耳机还给她，“我过来不是要看剧。”
    “喔，”安度敏锐地感觉他有话要说，关了pad扯下耳机，先发制人地搂住他脖子，啜一口他唇角，扬起下巴撒娇道：“不看别人的故事了，陈沧哥哥，我的老公，最最最神仙。”
    “塑料。”陈沧柔笑回拥她，轻吻她额角，递给她一个半掌大的首饰盒，“打开看看。”
    一对小巧的铂金耳钉，五片轮状花瓣，花蕊以宝蓝色钻石缀成，细芒幽闪。
    “Myosotis silvatica.”安度惊喜着报上花种学名，她侧头，让陈沧为她按进耳垂，略抱内疚道：“我都没有好好为你准备。”
    “不用，我不在意虚头巴脑的‘礼物’本身。”陈沧捧她的脸详看一会，点她额头，“只是物归原主。”
    安度珍惜地摸摸耳钉，拧眉思考：“它俗名‘勿忘我’……”
    她反应，倏地咬住嘴唇，头脸压紧他胸膛，“我不会忘记你啦，再也不会了。”
    安度赧赧抬首，向他讨要甜言蜜语：“我以为你是过来说爱我的，原来是送我这个。”
    “但什么叫‘物归原主’？”
    “我在哪里都爱你，不用特意过来。”陈沧低笑，没回答她的发问，将她抱上腿间，揽紧她腰肢，仰头吻她。
    绵密的灼热盖在安度锁骨，脖间，嘴唇……一边吊带自滑腻莹白的肩膀松落。
    缠动和声响暧昧，听者脸红，仅剩一只桔黄壁灯，窗帘不知哪时被拉上，我没有此事经验，也明白非礼勿视。
    但安度不知道的事，我知道。
    定制耳坠的费用，恰是多年来所有硬币累加的总额。
    ——陈沧的来路，即是他最终踏上的归途。而她，是他永恒且唯一的因由。
    我有幸见证这一场浪漫的“物归原主”，唯愿一双璧人，长依久拥，与天地同息。
    —分隔符—
    ?久等啦，还有人在看番外吗？
    因为太忙，咕咕了很多天，感觉特别对不起大家。
    从本章的【报更博】评论里抽10个人每人打50元红包喝奶茶吧。小小歉意。
    “大火只会烧伤那些贴近它的人，决定爱一个人属于个人选择。”——阿斯帕思。