大宅屋顶下部一间坡形阁楼，雨雪如粉沙撒在仅有的一扇玻璃窗，夜晚黯淡的光倾泻，陈旧的木地板上落下星点黑影。
    第四个凌晨两点半，安度在繁多的旧书与杂物中翻找卓可贞话里提到的物件。
    钨丝灯在内白外绿的伞状搪瓷灯罩下孱弱地亮着，或开或闭的大箱套着小箱，散乱一地，混着霉味和积尘的气息。
    安度站在木质移动直梯的第六个踏步，轻松够到顶柜最深层里摆放的一只生锈铁盒，暗红的漆皮掉得斑驳，月饼图案稍稍突起，右下角的喷漆黑字仍可分辨：“临式月饼”。
    她曾经喜欢用各种各样的食品包装盒作收纳容器，当然经过挑选——好像只要留住装盛食品的铁质品，共食的时光或是与赠送者之间的联系就没有一起被消耗掉。
    原来她过去会幼稚地践行睹物思人。
    安度笑了笑，用了点劲才将铁盒盖子打开，飞扬的薄灰被带起，她在口鼻前挥了挥，轻咳两声才仔细辨认内里物品。
    几张明显从作业本上撕下的纸，看内容是高一语文课背诵默写，评分人签名处，赫然写着陈沧。
    蓝黑色的钢笔墨迹，工整干净的行楷。
    *
    “我和他，好过吗？”那天她问卓可贞。
    卓可贞的笑容瞬间变得有些尴尬与抱歉，仿佛提起这个话题是不合时宜的，迟疑着“呃”了一会，才用很客观的语气道：“也不能说好或者不好，高一那会儿，你们还是挺友好的，但是后来你们总是不说话，谁也不搭理谁，一提起他你就很反感……”
    “陈沧很优秀，我以前就一直很疑惑你为什么讨厌他。”她不好意思地吐吐舌头，眼睛微弯，“不过现在大家都长大了嘛，冰释前嫌，朋友多，路好走。我在国外可太能体会了！”
    “有吗？”安度眼珠向右上角飞了飞，手按在胸口微压，装作吞咽糕点，敛去紧悸，也笑，“为什么说我讨厌他？”
    “你真的没印象啦？”卓可贞微蹙着眉，“有一次他住院，全班只有你没去看望，很冷漠的样子。你们关系太僵硬，我故意说那些话你都无动于衷，后来我想想，可能是我理解错了。”
    安度不记得卓可贞说的“那些话”是哪些，“理解错了”又是什么意思。
    回郡城高中那天，旧教学楼下陈沧说的她并未完全听信，缺失记忆如同一瓶被抽离了色彩的白水，全由记述旁观者向内添加颜料，最终必将失去本来面貌。
    不显露空白，才能获得正确答案。
    安度揉揉脑侧，“哈哈，十年啊，我哪能事事都记得清楚。”
    她继续搅拌咖啡，再问：“陈沧当时……为什么住院？”
    像是不经意谈论起遥远的边角新闻。
    “哇……这事闹很大！”卓可贞惊讶一瞬又恢复了然，“也是，你后期游离于班级外，很少到学校来。”
    她回忆：“是学校小画室起火，陈沧去救你的画集，吸入废烟太多，出来就昏迷了。我去医院看他，他让我把画集寄给你，之后你收到了吗？”
    她越说越愤怒，“说起来就来气，也不知道谁放的火，那个小画室就你一个人用诶！最后竟然不了了之，当时是梅雨天，哪会自己起火！学校给的调查结果真是令人恶心！拿出来的画集好像也被烧毁了一部分，太可惜了！”
    见安度忪着神不说话，卓可贞表情显出心疼，一抿唇，轻了音量安抚地笑道：“好啦好啦，不要说这个了，还好都过去了，我们聊点别的！”
    咖啡是什么味道的，安度不懂，只机械地往嘴里灌，又机械地冲卓可贞抬起嘴角，“好像……是有这么个事。”
    咖啡渍沾在嘴唇一圈，像小胡子，很不美观，她无暇察觉，“话说，那……陈沧高中的时候，有没有关系比较好的女生？”
    卓可贞一副“你两莫不是有情况”的狡黠神情，“你是想问他那会有没有女朋友吧？”
    安度急着摆手，“正常八卦，男神级人物，上次同学聚会你是没来，哇，半个班都暗恋他，不敢相信。”
    她连抽几张纸，擦了嘴，又捏捏鼻子，天晓得她多想知道谜底。
    “连你都这么问的话，他哪还有。”卓可贞吃吃笑，力证陈沧清白，“只有你和他传过绯闻呐。”
    窗边天色是低沉的灰，下午对面的广告牌便次第亮起了灯，光晕雾蒙蒙，但安度心里明快了些，小翻个白眼，“不就因为名字。”
    “是啦，那时候大家无聊得很，什么都能大作文章。”
    无聊的话题被无谓地带过，卓可贞又兴奋又激动地以旧事拉回友谊，“高中我就特别佩服你，你去艺考前集训和我讲的那什么……不同人物经历同一个故事线会不会篡改结局的灵感，创意超棒的，噢对！你的画集就是这个主题，如果不是那场火，肯定能拿很高的推荐分……”
    “害人不浅的火灾。”安度勉强去消化卓可贞口中的陌生描述，她清楚地记得自己提交的画集主题与花期有关。
    是因为原来的被销毁磨灭，她才熬着深夜弥补？还是被人有心篡改了经历？亦或是两者皆有，半真半假？
    安度抠着指甲，起了一背薄汗。
    卓可贞看安度眼眉闷闷，试探着握住她的手，道歉：“对不起哦，安度，我那时候说你没有心太过分啦。换成是我的话，可能还做不到你那么坚强。”
    她顿了顿，“……只是觉得陈沧也挺无辜的。你还怪我吗？其实我也没去真的追他。”
    安度摇摇头，回握，声音轻柔，“怎么会怪你呢。”
    二十岁以前的过往需要调起才能继续谈说，不是她的舒适区。
    也因为无知，她才能做出对过去释怀的模样。
    卓可贞轻松笑开，两人再谈了一些近期工作状况，互留联系方式便道了别。
    *
    当天晚上安度便在阁楼边翻杂物边打电话给陈沧，想要问清楚卓可贞说的画集是什么，为什么他们的关系会恶化，电话刚通，是陈沧稍带疲惫的声音，但很温柔，“怎么了？连续打那么多个。”
    安度嘴一瘪，组织好的语言忽而不成句子，正要开口，听到那边似乎是护士在说“陈先生，73号床病人醒了”，陈沧应了一句，又问她怎么了。
    他有家人，不是时时刻刻都只属于她一人，随叫随到的……朋友。
    谈话时机不对，空间不对，安度欲语而噎，关切两句后挂了电话。
    *
    铁盒里东西不算太多，贴纸，无字的明信片，还有几个小学时候卡在刘海上五颜六色的发夹，散发着年代感的稚拙气息。
    安度再翻了翻，勾出一个很小的红绸布香囊。
    她打开，是一颗半透乳白的扣子，上面系着一根细细的红线，红线已经脆靡得起了毛边，一扯就能断开。
    款式似曾相识，她握在手心。
    作业纸无甚特别，她取了一张，叠成能放进口袋的大小塞到裤袋。
    安度抬眼，再往顶柜四处搜寻，右侧一本封面雕花的册子，竖边有明显被火熏过的痕迹，被不起眼地塞到废旧的教科书中。
    她还站在木梯上，懒得下地往旁挪，便微踮着脚去探。
    食指勾住硬皮壳，向前施力，册子和人一起跌落在地。
    “哎——！”安度屁股和背部着地，头也被撞击一下，厚重的册子直往脸砸，她用手挡开，手指骨生疼。
    她嘶嘶地抽气，爬坐着翻开画册，粗糙的素描纸，铅迹嵌入细密的纹路，稚嫩却认真。
    有的纸张边角受了火的劫难，画体还算完整；有的页数被连续取下几张，还留有灰烬，想来是烧得不能看了。
    “没必要，还不如卖给收废纸的。”
    “但那是……他用命救的，你都不要了吗？他什么都没做错，凭什么要因为你莫名其妙的自尊心承担这一切！”
    “你不是我，有什么资格指责我？”
    “是，我们都傻得不行才会对你好，你就是一块冷石头！”
    ……
    两个女孩的争吵声嘈嘈不绝，安度很肯定那句“冷石头”形容的是自己，借由身上的疼痛，眼泪无憋忍地夺眶乃至汹涌，她顾不得当前时间已经夜半至深，拨出烂熟于心的十一个数字。
    嘟声才响一次，安度即刻挂断，捂着脸把咸苦的泪水往腮边抹，哭腔一下比一下重。
    阁楼门开了，一条很长的黑影无声息地立在门外，再靠近她。
    “安安。”
    安度抬头，宋梦披着睡衣，眉头轻拧，担忧地看着她。
    她扶起安度，“还不睡觉，听到动静就上来看看。”
    地面斜躺着一张一家三口的拍立得照片，宋梦没什么表情地拾起，交到她手里，“是想你爸爸妈妈了才哭的吗？”
    安度第一次见到这张照片，也不知道是翻找哪个箱子掉落出来的，男人英俊，女人秀美，与现在的她五官几乎无异。
    两人手臂交握，架成一个座椅，六岁的她如愿地穿着一身酷酷的黑色，搂着双亲的脖子坐在中间，笑得看不见眼珠，嘴巴张咧得幸福又天真。
    摄于市中心公园，日期是二十一年前的秋天，也是易美珍告诉她，双亲意外离世的那天。
    安度摇头否认，将照片随意地夹在画集里合上，“我找点资料，不小心摔下来，太疼了才哭的。”
    宋梦没有怀疑地柔和笑笑，替她揉了揉腰间和手臂的淤青，“一会记得上点药酒再睡，阿姨先下去了。”
    “嗯。”
    宋梦离开的步伐很慢，带好阁楼木门，门未完全关上，安度余光感受到一股冷恨的注视。
    她愕然扭头，宋梦的笑容如常，冲她微点下巴，再嘱咐：“安安早点睡哦。”
    幻觉，错觉，惊觉，她无法清晰区别，只乖顺地应着好。
    待门完全合上，安度立刻将反锁旋钮逆时针拧紧。
    伤怀的情绪被冲散，安度冷静了些，手机在手中温柔地震动，是陈沧的回电。
    安度向右滑开接听，陈沧声音是熬夜后的哑沉，还是那句：“怎么了？”
    脸颊的湿润干了，盐分留存，一说话，表皮有轻微的拉扯感。
    安度适应一会，才用舒缓的口吻问：“我问你……我高中是不是特别差劲？”
    “……”陈沧默几秒，笑得很低，也很举重若轻，“你一回郡城，就像是中邪。”
    他清清嗓子，听起来明朗了些，“不差劲。”
    手心的扣子被她攥得温热，硌着皮肉和骨骼。
    眼睫挂珠，双眸水雾密布，安度尽量不让他听出情绪，吸了口气道：“假期好长。”
    “嗯？还有两天就上班。”
    两天，四十八个小时，不是“就”，是“才”，度量体感全由人定，总之还是太长。
    安度刻意笑出声音，“没什么，我吵你睡觉了。”
    陈沧表示不介意，佻谑地说：“我习惯了，放假之前哪天晚上不是到……”
    安度抢着结束：“闭嘴拜拜晚安。”
    *
    一样的摄氏度，临城就是要比郡城暖一些。
    雨雪天气，大年初五安度只能买到晚班飞机。
    和裴家及韩楠说明《妖鬼记》春节活动需要营销提前回岗准备材料，安度提早结束春假，又或者说，开始真正的假期。
    临城人民医院门口的一家便利店，安度坐在挑高的塑料椅，手肘撑着长条木桌，咬下一只甜糯的玉米。
    她给陈沧发去实时定位。
    不到五分钟，气质隽拔的身形朝她走来，自动门两侧拉开，温馨的电子铃声响起。
    他表情总是很平，笑容也很淡，只有眸中的光彩少见地外露惊喜与意外，“……安度。”
    安度已经吃得差不多，把玉米芯丢入垃圾桶，拍了拍手，如和他只是偶遇一样，指指手边的保健品，“我……我给叔叔买的。”
    陈沧一只手拎着包装绳，一只手牵她，力度很紧，像怕她丢了，两人无声地过了马路。
    行至无人的黑暗角落，他才施力一扯，将她拢入怀抱，手扣在她颈后，一下下地顺着，“怎么提前回来，下飞机就来找我了？”
    “你，你上次‘御风神行’了嘛……”安度把鼻子，眼睛，嘴巴都埋在他暖厚的胸膛，“这次我只好‘自绝经脉’才能见到你了。”
    陈沧失笑，圈得紧了些，“你这是什么比喻。”
    “自己在位面里打怪，打不过的时候，自绝经脉才能回到主城。”安度微挣脱，踮脚吻着他的唇，又凉又软，陈沧任她摩挲描啜。
    她搂住他脖子，脸贴着他颈侧，睫毛轻扫他皮肤，“安全的主城。”
    —分隔符—
    QAQ?谢谢。
    写太久了。