时光变得如此宁静。
    你变成我怀里的星。
    ——《听风的鲸》
    江夏回家了。
    从小姨那里又搬了回来，暑假已经过了大半。
    几周前怀着要与过去决裂的心情，带着“江浔”逃离这个家，体验了一把和“弟弟”两个人共同生活的小日子，时间若能停留在那一刻，她的人生就没有遗憾。
    她回来的那一天江范成并不知道，一路往家里走去，那段年久失修的围墙因为前些天的暴雨倾颓，几块废砖散落在墙角，倒是蔫巴巴的爬山虎因为充沛的雨水润泽，有了几分生气。路上遇到一两个熟人，但更多的是从未见过的生面孔，人生就是这样，总是有太多人来来去去，总要接受变化不是吗？
    江夏站在单元楼的门洞前，想起了这个暑假刚回家的那天。
    心情完全不一样。
    日已西沉，门洞里昏暗，像是一张黑色的大口，江夏走进去就被吞咽，自投罗网。
    光线从楼道镂空的窗格里投射进来，被分割成很多块，江夏站在楼梯角，停驻了片刻，又慢腾腾往上走。
    然后站在那扇老旧的铁门前，掏出了钥匙。
    记忆重迭，又记起那个雨夜，她站在这个位置，钥匙插进锁孔，身后的门打开了，告知她兰汇街的一场意外。
    ——铁门之后是木门，伴随一声吱呀，门打开了。
    屋里好黑，但是可以看到客厅窗外粉紫色的天，是今天日落的颜色。
    昏昧的天幕背景前，一身轻便T恤的江浔闻声转过头来，手里正拿着一瓶矿泉水打算喝，见到是她眼睛就清亮起来，叫了一声——
    “姐姐？”
    姐姐，我刚刚去游泳回来，今天好热。
    姐姐，晚上吃什么，要不我们出去下馆子吧？
    他说话的时候眼角眉梢都带着笑意，牙齿很白，露出唇间那两颗不甚明显的虎牙尖尖，但你更会忍不住去看他的眼睛，那里清澈有光，像是阳光下粼粼的海面。
    江夏往前走了一步，视线有一瞬间扭曲，然后画面就碎了。
    哪里有什么江浔。
    ——是啊，已经没有人等她了。
    这便是梦醒的代价。
    江夏站在客厅中央，缓缓挪动身子，打量这间屋子里的陈设——当初怎么没发现呢，属于江浔的东西其实大多都被收了起来，鞋柜里的球鞋空了，茶几上他常用的太空杯收了起来，本来夏天的时候他经常要去游泳，门边总会挂着他的游泳包，现在那里什么都没有。
    江夏走进他房间，桌面的书立还摆着几本复习用书，可是上面写的都是她的名字。
    因为江浔早在高考完就把自己的复习书都扔了，唯独剩的这几本，是他去年高考和她借的，上面密密麻麻写满了江夏的笔记，后来留下也不过为了一个纪念。
    啊，还有这个。
    江夏从笔筒里抽出一支笔，卡通造型的笔帽上，是一只可爱的蓝色小鲸鱼，时日久远，小鲸鱼的图样花得不成样子，可见主人用得有多频繁。
    [我才不要，这像女生才会用的东西。]
    [不能因为我房间的窗帘是鲸鱼就真把我当鲸鱼了吧？]
    想起当初他接受这个小礼物时有多口是心非，江夏就忍不住笑了。
    江夏走到床边，她突然意识到，这间房的床被，似乎是爸爸为了她而铺的，江浔体热不怕冷，夏天用的只是薄毯，而她不是，家里习惯给她备一床薄被——所以这一趟回来，夜深人静时分，她老是一个人往江浔房间跑，爸爸其实早就知道。
    她摸着凉席，慢慢在床上躺下。
    像个死人一般盯着天花板静静发呆。
    [如果鬼魂真的存在的话……一定会留在自己最爱的人身边保护她，没有时间和她生气。]
    这句话，是她的自我安慰，还是他曾经真的对她说过，江夏已经记不清了。
    幻觉也好，梦里也好，保护我也好，生我气也好。
    江夏伸手，纤细的手腕搭上眼眶，掩去所有情绪。
    真希望一切都好。
    去年六月二十五日，她坐着的士赶到了鲸鱼湾。
    她不知道江浔在哪里，只能在海边像疯子一样各处呼喊找寻他，但其实想找也并没有那么难，因为那天僻静的鲸鱼湾早被人打破了安宁——他们说，有人落海了。
    海边运砂船上有新人第一次来沂海，老船员指着风动石告诉他那是鲸鱼湾的由来，新人兴致满满，多留意了那处几眼，结果便成了一场坠海意外的见证者。
    ——是意外吧？目击的海员那时道，其实隔着数百米远，从下至上的角度只见他一个人，当时恰逢涨潮，风很大又下着暴雨，救援或者说打捞的工作很难进行，海员说落海时那人先后几次砸在了高低错落的海礁上，大概是凶多吉少。
    江夏本来还抱着一丝希望，直至在崖壁的树梢发现手链的那一刻，她如遭雷击。
    那日最后也没找到江浔的身影。
    只要没有找到，就仍然留存有可能性，那之后的每一天江夏都拿着江浔的照片在鲸鱼湾的工地和那附近兜兜转转，逢人便问——
    你有没有看见我的弟弟？
    他很高，有一对小虎牙，失踪的那天穿着一件白色字母T恤。
    哦对了，他右耳上，还有一个耳洞。
    她白天去鲸鱼湾，晚上上网发帖寻人，一开始江范成也会陪她一起找，但是日子总要过下去，工作请假了个把月，为了日后照顾女儿，江范成还是得硬着头皮去上班。再后来这就变成了江夏一个人的日常，偶尔她拖着疲惫的双腿在海边直到日落，神志恍恍惚惚，连她自己都快忘了，来到这里是为了什么。
    可是她不敢回家，家里，好黑。
    她甚至为了江浔想过联系卢景州，虽然她也不确定那天卢景州是否见过他，但总归是一个选项，不过江浔失踪的第二天就是卢景州去留学的日子，自己之前拉黑清空了他所有的联系方式，加上答应过江浔离他越远越好，所以最终只能放弃。
    夏末，在江浔失踪一个多月后的某一天，江夏拿着印有江浔照片的A4纸站在滨海大道旁。
    盛夏的余热未消，那些日子她被晒黑了不少，彼时满头大汗，长发被海风吹得凌乱不堪，乍一眼望去，早就没了从前清冷隽秀的模样，明明失魂落魄，看人时的目光又无比迫切，总让过往的路人多少感觉怪异。
    一对情侣刻意避让着走过，步履匆匆，连看都不愿意看她一眼。
    “这都多久了啊，能找到早找到了，每次来都问个半天，是不是疯了？”
    “算了吧，也挺可怜的。”
    江夏举着A4纸站在原地，海边的风吹得纸页哗哗作响，她看着一男一女牵手离去的背影，不知想起了什么，然后收回了落寞的目光，迎上了下一个行来的路人，努力扯出一丝友善的歉意。
    “对不起，请问你有没有见过我弟弟？”
    得到一成不变的答案。
    太阳落山前，口袋里的手机震动起来，江夏急切地接通它——那段时间以来她接了太多的电话，即便深更半夜也一样，虽然诈骗骚扰居多，可她还是不肯错过任何一个，她不敢，错过任何一个。
    然而那个电话，她真的希望自己从未接到过。
    [江夏，你弟弟……找到了。]
    她静静地听着电话那一端父亲哽咽的声音，海风没有吹散她大脑滚烫的热。
    可能是，实在太累了。
    她眼前一黑，倒在了地上，世界从此陷入黑暗。
    再后来的日子江夏不想再去回忆，她知道自己之后数次从生死边缘被拉了回来，甚至自我创造了一个弟弟还在身边的假象，爸爸不忍将她送去“那个地方”，最终同意了杨美娴的催眠方案。
    如今方案见效，江夏彻底清醒，也不再沉溺于幻想。
    她记起了很多东西。
    包括自己抽屉里的那个首饰盒，钥匙在江浔的房间，江夏把它打开来，里面是一对情侣手链。
    飞鸟和鲸鱼。
    真是可笑，一个在天上，一个在海里，为什么它们能成为情侣的象征？
    她曾厌恶地想过要把它扔掉，可是一想到江浔曾经那么珍惜它，还是将它留存了下来。
    江夏出神地看着手链上那只鲸鱼，静默不语。
    然后似有所觉地转过头，不知何时，爸爸已经回了家，站在房门边错愕地看着她。
    这天晚上吃过饭，她和老爸坐在沙发上。
    电视里放的是什么已经不重要，窗外的蝉鸣、蛐蛐声是夏日夜晚的背景音，它们越吵闹，越衬得屋里有多寂寥安静，江家的客厅其实早两年就装了空调，因为江夏的缘故一直很少开，这一晚亦然，只有头顶的老风扇嘎吱转悠。
    江范成手中的遥控器在几个频道间不停转换，良久，他叹了口气，把遥控器递给江夏：“妹啊，想看什么自己按吧？”今天看到江夏打开那个盒子的时候，江范成多少猜到了一些，再后来她由始至终没有和他提江浔，江范成心里已经有了答案，可他不知道自己该不该问，也不敢去问，这种纠结一直憋在心里，闷了他一晚上。
    江夏摇了摇头。
    父女俩之间各有心事，谁也没说出口。
    最后还是江夏打破了沉默，“爸，你爱妈吗？”
    江范成看向她。
    他没有着急忙慌地给予答案，而是沉思了一会儿，娓娓道来：“爱。最早在一起的时候，我和你妈的婚事你姥姥姥爷不同意，她差点要为了我和家里断绝关系，那时候我真的觉得，这辈子我不会再找到一个能这样值得我爱的女人了。”
    “可是后来你出轨了。”江夏毫不留情提起往事，这也是她长久以来的心理阴影，也许正是从那时候开始，江夏对人与人之间的关系，产生了莫大的怀疑，如果连父母曾经那样相爱的人都可以背叛，如果连平日在她面前那样慈爱的父亲都可以伪装，那这世界上还有什么值得去惦念和期盼。
    江范成沉沉地，点了点头。
    “是我对不起你妈妈……也对不起你们。”江范成缓缓弓起背脊，仿佛一下子老了十几岁：“那时候，我和你妈妈之间的婚姻，出了一点问题。我觉得很累，对什么都提不起兴趣，正好出现了一个人对我嘘寒问暖，和她在一起的时候我不用想生活里那些糟心事，一时间就没控制好自己……”
    “我以前恨过你。”江夏说道，“我不懂你为什么会犯错，你为什么要对不起那么爱你的人，真的，我不懂，可能我到现在也还不懂……”
    江范成微微蜷起手，一时间，有些无所适从。
    “可是我自己也错了，而且后果更糟糕。”电视机的光亮在江夏的脸上变换，可她的脸色始终沉静，“我回想了无数次，问自己如果当初我没有那么做会怎样，如果当初我选了另一条路又会怎样，但是所有的假设都没有意义，因为已经回不去了。”
    人生是一条单行道，我们只能不停向前走。
    我们推开一扇又一扇门，永远不知道门后有什么，只能硬着头皮为自己的选择负责，不管愿还是不愿。
    其实面对每扇门我们都是第一次，哪有什么智者，有的只是幸运儿。
    她放纵过，也退缩过，妥协过，也勇敢过。
    “爸，我可能要去一个很远的地方了。”她说。
    江范成的身形微微一顿。
    她看不见父亲的表情，因为他低下头，把脸埋进了掌心。
    他不断地摇晃着身躯，想说什么，想竭力想要抑制什么，可是除了哽咽，她什么都听不清。
    江夏歪过身子，将脑袋靠在爸爸的肩头：“对不起。”
    她是真的要自私到底了，毕竟，这是她最后一次犯错。
    在这个世界上，她本来拥有另一个灵魂，他们是一体，如今少了一半，她只会慢慢虚弱，慢慢死去。
    她不是没试过另一种人生，对吗？
    可是她的太阳消失了。
    她想在自己泯灭之前，最后发一次光。
    江夏最后去了一次霄山。
    白日的霄山寺隐匿在苍天林木之下，阳光从树丛间笔直穿透，在琉璃瓦与飞檐上留下斑驳光影。晨钟暮鼓，古刹森森，她站在台阶上望，隐隐约约耳边响起了少年清朗的声线——
    [我刚和他们爬到山顶的宵山寺，他们说这寺庙挺灵的。]
    [你有什么愿望，我给你也买一个。]
    她一袭白裙拾阶而上，金色的光影在她身上变换，微光似日晕轻轻围绕着她，衬得她的背影都显得有那么几分虚妄。
    一路走过一座又一座大殿，她站在山顶的钟楼，望向骄阳之下的沂海，天空一碧如洗，蔚蓝的颜色犹如大海，而这座城市的高低错落，鳞次栉比，都不过是海市蜃楼的一隅。海永远没有尽头，这城市却只有那么大，有些人一辈子可能就困囿于这一片安宁里，有些人可以游向更广袤的远方。
    [为什么要习惯，以后也一起过就好了啊。]
    [今年是个例外，明年、后年、大后年……我先预定叁个年头，礼物你要亲手交到我手里。]
    江夏低头，她的左右手上各戴着一条手链。
    结果，到最后，连一次承诺也没有完成过。
    “今年就要结束了。”
    江夏转过头，少年懒洋洋地支在身旁的栏杆上，和她一起眺望这座城市。
    夏日的风拂过山顶。
    周遭忽然人声嘈杂，影影幢幢打乱了前一刻的静寂，人们欢声笑语，还有大殿里传来的诵经声，江浔偏过头，笑着道：“你去看窗外，霄山的方向。”
    江夏不敢看这片霄山，只是安静地看着他。
    耳际的人群开始倒计时：十、九、八、七……
    他浑然未觉身边的炙热视线，微微低头，抿了抿几分紧张，又羞涩的笑意，偷偷地仿佛对她耳语。
    “我想和你一起跨年，姐姐。”
    “新年快乐！”
    他对着这座城市放声呐喊。
    又一阵风吹来，眼前的影像就被恍然吹散了。
    江夏搭在栏杆上的手渐渐攥成拳，转身和消失的影像背离。
    走了不知多远，一阵清脆的铃声随风飘来。
    江夏站在古树下，远处的寺庙墙上拉着红绳，密密麻麻挂满了竹简铃铛，有风的时候偶尔泠泠作响，引得许多人驻足观赏。
    她走了过去，仰头看。
    也不知谁先传开的说法，祈福铃要挂得越高，愿望越容易实现，是以祈福墙高处的红绳沉甸甸的，铃铛比低处多了许多，这一列列一排排，没有几万，也有大几千。
    江夏仰着脖子，目光从最高处开始搜寻。
    不可能找得到的，就如同大海捞针，水中捞月，这只是一个徒劳的执念。
    可她还是不肯放弃，她放弃了太多次了，现在她最不缺的，就是时间。
    也许是冥冥之中的牵引，没多久，她的目光就定在了一支竹简上，上面的字迹，她熟悉得不能再熟悉，而落款也是——
    [希望我想的那个人能喜欢我——江夏。]
    她的心跳一滞。
    已经过了很长一段时间了，即便有檐顶遮挡，竹简也渐渐老化，上面记号笔的字迹略微模糊，铃铛生了锈迹。
    那是她当时的愿望，希望，又不那么希望，那时她陷入在矛盾里，又无法停止对江浔的感情，这个愿望多多少少带有一点当着喜欢的人告白的意思，他听见的时候分明不那么确信，却还是为她如实写下了愿望挂了上去。
    即使那时他也喜欢她。
    他还是希望她能顺心如意，为了找了最高的位置，帮她实现她的愿望。
    ——那，他的愿望呢？
    他自己又有什么愿望？
    江夏迫切往下一个竹简看去，果不其然，他的祈福铃就挂在她边上，此时此刻没有风，它只是一动不动地悬挂在那里——
    愿姐姐高考顺利，心想事成。
    江浔。
    就。
    很突然地。
    眼泪夺眶。
    江夏踮起脚尖，高高举起手，焦躁地、疯也似的去解那只祈福铃，引得周围叁两路人纷纷侧目。
    她解下来了，她抱在怀里，她慢慢地弯下腰。
    然后蹲下身，蜷成了一团。
    祈福墙前回荡起无法克制的哭嚎声，那个女孩怀揣着一个少年最真诚的愿望终于哭成了傻子。
    从此以后，不会再有一个人这样爱她了。
    从此之后，不会再有人等她了。
    她想江浔了，可能在海边停不下的潮汐里，可能在游泳池盛开的水花里，可能在那年操场聒噪的蝉鸣里，但她知道，他不会回来了，少年被风吹散，被水淹没，被时间带走，被世界遗忘，最后只剩下一场青春放肆的荒唐。
    她的少年永远留在了十八岁那年的夏天。
    他什么都没有，可他给了所有。
    而她。
    现在。
    却一无所有了。
    离开之前，江夏在那支竹简上重新写上了一行字，挂了上去。
    她转身的那一刻，铃铛似有所动恋恋挽留，风吹来，便轻盈摇响。
    ……
    愿你从今遨游山海，愿你从此孤独不再。
    ——江夏。
    她站在风动石旁，眺望眼前静谧无声的海。
    拿出手机，回拨了之前通话记录里的一个号码。
    电话接通了。
    “卢景州，明天一起吃顿饭吧……晚餐。”
    最后的。
    晚餐。