“镇口的公车很难等”这件事已经是常识。
  齐蔬从包里拿出饼干和水，小口小口吃起来，权当是消磨时间，实在感觉等得间隔久了，她才会拿出手机看一眼，也才过十分钟而已。
  第二个十分钟过去后，她起身，剩下的半瓶水装进包里，又把饼干盒分类扔进垃圾桶，然后开始看站牌信息。
  身后传来窸窣声响，又在一米开外停下，应该是别的乘客，齐蔬没在意。
  过了没多久，那人朝她靠近，呼吸声从头顶落下来，齐蔬本能皱了皱眉，正要躲到另一边去，书包带子被他拉住了。
  她回头，情绪已经在喉咙口了，正要发作，看到了胡预隐约泛笑的眼睛。
  “你怎么来了。”她拽回书包带子。
  胡预说：“晨跑。”
  齐蔬信了，还故意让了一步：“那你接着跑。”
  然后又听到他说：“跑完了。”
  齐蔬在心里“嘁”了一声，没反驳也没戳破。
  她回到等候位子坐下，胡预也跟着坐在她身边。
  齐蔬从包里摸索半天，掏出两个果冻，递给他，胡预看见了，没接，而是挑眉看她。
  “给我的。”
  齐蔬“嗯”了声，他这才接过。
  “你知道我会来？”
  “不知道，”齐蔬道，“我带着，等回来之后碰到了再给你。”
  被她这话噎了一下，少年的窃喜收了大半：“回来万一碰不到呢。”
  齐蔬还在翻书包，不知找什么，也不知有没有听进去他的话。
  正当胡预想算了的时候，她终于停了，拿出一包跳跳糖，拆开整个倒进嘴里。
  “现在不是碰到了么。”
  舌尖上的暴跳如雷脱口而出变成她此刻咕噜噜的童音，有些滑稽。
  不止是声音，连五官都拧巴在一起，丑丑的，一点都不像正常人。
  他忍不住念道：“你一个女孩子，注意点形象。”
  这话引起了她的注意。
  齐蔬笑，口腔还在跳跃的后劲里：“你什么时候当我是女孩子了。”
  “我一直……”
  话才起了个头，她突然站起来了。
  齐蔬眼睛一亮：“车来了。”
  胡预被噎得心肝脾肺肾都拧了一把，生疼生疼，主要是气的。
  换了叁趟车，等到目的地，胡预心猛地一颤，而后看向她。
  晗山陵园，她父亲，易环宇和易母都葬在这里。
  胡预摸不准她此刻的心情，大气不敢出一声，彷徨和失措都有，他头一次后悔自己的莽撞，不知道自己没头脑跟过来是对还是错。
  看出他的促狭，齐蔬说：“在这等我吧，如果觉得太久可以先回去。”
  她没有邀他一起，胡预也理解，点头算答应了。
  拾级而上，绕过数个弯，终于到了。
  齐蔬蹲下来，额头和墓碑上的字持平，齐年的相片比她高一些，像从前那样微微俯视着她。
  来这儿是她计划中的一环。
  挑个天凉快的时间，和爸爸说一声，高考结束了，不知道有没有辜负这十多年光阴，她努力了，也尽力了。
  她并不是一个表达欲旺盛的人，更多时候习惯自我消化，所以当这些话说完了以后，一时词穷，好像只是这样陪着，除除周边的杂草，擦擦相片上的脏污，没有别的事可做了。
  乌云聚齐，几个闷雷由远及近滚来。
  齐蔬从包里翻出折迭伞，打开，下山之前，她望着远处不知道什么地方，犹豫了再犹豫，还是敌不过心底“想要去见一面”的冲动。
  她不知道他葬在哪儿。
  事故发生后，齐年带着一笔感谢金，或者说补偿金更贴切，上门致歉，不出意外连人带礼被赶了出来，很狼狈，易母已经崩溃昏厥过几次，易父一双眼睛熬得通红，短短几日衰老了好几岁。
  时至今日，齐蔬一直没能好好和他，道别。
  互联网时代，办法总比困难多。
  登入了陵园的微信公众号后，在内部智能导航系统的指引下，输入名字和信息，找到了方向。
  在陵园的另一边，从这绕过去，且得走一阵子。
  下了雨的阶梯路不好走，碰上青苔更容易打滑，齐蔬一边看着手机路线，一边盯着脚下，每一步都很小心。
  再一个转弯就到了，齐蔬将伞沿往上提，视线范围变大了许多。
  她举步上前，沿着一排排石碑，找到了他的那一块。
  只有字，没有挂照片，齐蔬看着碑文上刻文，“易环宇”叁个字尤其醒目。
  她难受地胸闷发堵，像是又掉进了那个溺水漩涡里，舌尖的海腥气又苦又咸，沙粒割破了喉咙，痛到喊不出来的……那种绝望。
  至少在失去意识之前，她真的想过死亡，以及死后的种种可能。
  雨声盖住了脚步，适时挡住了一部分怨或念。
  沉浸在回忆里的人突然惊醒，她转头，看见来人，脸上聚起惊恐。
  她嘴唇微动，像要说话，却发不出声音。
  那句“易叔”怎么都喊不出口。
  一年叁百六十五天，易渊有至少叁分之一的时间会出现在晗山陵园。
  他习惯了，妻儿都在这里，这么些年过去了，这地方反而比那个只剩下他一人的房子更亲近些，不算忌讳。
  黄迎秋的墓和易环宇的墓挨在一起，易渊走到妻子的墓前，半蹲下，习惯性开始擦拭周遭，只是手一碰上去就发现，已经被人先一步整理干净。
  他照着自己的步骤又擦了一遍，没说什么话，他平时来得勤，也没什么特别要倾诉的，尤其今天还有外人在。
  齐蔬自见到易渊后，就陷入一种等待被审判的状态中，双脚像是被封印了似的，钉在原地一动不动。
  雨势渐密，伞沿下的落水像一道细线，风卷起残泥扑在脚踝上，她觉得冷，拼命克制住发抖的身体。
  男人开口问：“考完试了。”
  齐蔬愣住，垂着脑袋不吭声。
  女孩站在哪里，而他的孩子却长眠地底，易渊只觉得烧心的苦，那苦的味道蔓延在五脏六腑。
  “回去吧。”
  他的话像一道赦免。
  齐蔬差点落下泪来，她悄声挪开步子。
  往外走了没几步，又被身后一阵低呼叫停，齐蔬转身，伞面的上水珠慌乱逃窜，躲不开坠落。
  易渊看向她，神情哀怆，他嘴唇翕合，对着她说了叁个字。
  齐蔬听不清，也看不分明，震颤的灵魂搅乱了思绪里的无数个瞬间。
  再回到山脚下，已经是两小时之后了。
  胡预还站在老地方，他没带伞，找了个枝繁叶茂的树下躲雨，后来风大雨密，头发肩膀还是遭了殃。
  齐蔬看到他站着淋雨了，小跑着上前，将伞撑到他头上。
  胡预吓一跳：“怎么从这边下来。
  “忘记原来的路了，绕了一下。”
  她情绪淡淡，胡预明显察觉不对劲，看她不愿多谈，也不问了。
  公交车回程。
  她看着窗外，一路都没怎么说话，眸光怔忪，像是在放空。
  胡预伸手去碰她的，她没反应，他牵住，过了好一会儿，许是热了才反应过来，回头看看牵在一起的手，再看看他，最终抽出来放回自己腿上。
  她的拒绝很直给，胡预好像习惯了，难过和失落有，理解和无奈也有。
  这之后的路程他都规规矩矩，很无聊地把转着手机，没再闹她。
  从镇口公车站到她家这段路，胡预问她毕业旅行去吗。
  齐蔬没作声，一周前就说考虑的事，到此刻才真的开始想“去”或“不去”。
  胡预又说：“听说了几号查分吗。”
  “24号。”
  胡预点头：“我们22号出发。”
  齐蔬抬头，点点心动。
  胡预很精准拿捏了她的逃避心理，如果有一个答案太重要，齐蔬希望揭晓的那一刻越晚到来越好。
  “我真的不习惯和陌生人待在一起。”
  理智稍微挣扎了一下。
  他回道：“我和你待一起。”
  齐蔬思索着：“我还得和爷爷奶奶说一声。”
  “嗯。”
  “万一他们不同意……”
  “不同意就不去。”
  他很淡定，齐蔬心里愈发没底。
  “胡预，我不行的。”
  “试试看。我有预感这次旅行会很有趣，就高高兴兴去玩吧。”
  从头到尾，他不过是希望她高兴一些，自在一些，离那些过去远一些。
  越远越好。