大街上，一辆汽车飞速行驶过街道，上面坐着五六个年轻人，看样子像是大学生。
  他们肆意地笑着，宛如生活中没有任何的烦恼一样，他们的每一天，吃好喝好、穿好睡好，他们一天可以去参加派对、去打篮球比赛、去歌厅狂欢……
  然而电影的镜头，只在他们身上停留了一秒，在他们的身后，数量超过一百的人正在拍着长队——这些人，都是接受救济的，他们没有钱，更没有住处，只有这种地方能够帮助他们。
  哪怕是北美这个世界上最富有的国家，也是从来不缺乏穷人的，应该说，穷人的数量未必就要比富人的数量少。
  当他们齐聚一堂的时候，才会有无数的人惊讶——原来，这个世上竟然有这么多穷人！
  克里斯父子也在这条队伍当中，在这附近，只有这一家救济所，而且五点就要关门，所以哪怕队伍已经拍了一条街，还是不断有人在加入。
  哪怕这家救济所一天已经接待了不少人，但是最后，依旧有不少人被留在了外面。
  这些人，需要想克里斯一样，大晚上找到一个能够睡觉的地方，那个地方，可能是屋檐下、可能是大街上、也可能是在公共厕所里。
  尤其，当救济中心的人说“只剩下四个位置了”的时候，克里斯后面的一个人，默默插到了克里斯的前面……
  李迈没有去批判什么，再说，以他的身份和立场，就算批判了也没有说服力。
  所以，他将自己的想法放在了自己的电影中，放在了自己的镜头中，放在了鲜明的对比中。
  停留在肆意年轻人身上的那两秒钟镜头，便是一种潜台词，一种普通观众也许根本没有看见的潜台词镜头。
  只是，对于这种加出来的镜头，李迈的心情有一些复杂——
  固然，能够加上这种镜头，能够让剧情的冲突和对比更加鲜明，也能够体现一个导演的水准，但是，也正是因为这种普通影迷“看不见”的镜头，才让影评人和观众的差距那么大。
  试想一下，有看上去有意思、搞怪、或是刺激的电影，为什么一直收不到影评人的认可呢？
  就是因为这种含有潜台词的镜头太少，也许这种镜头在十分钟内只会出现一两秒钟，但是，它可以让整部电影的主题升华。
  所谓影评人心中都是非常骄傲的，他们拥有比普通观众多出许多的知识，所以他们在看电影的时候，也会比普通观众多思考许多。
  看不到这种镜头，看不到这种潜台词，他们就会认为一部电影不好——喜剧电影会被他们批评为屎屁尿、刺激商业片会被讽为爆米花、恐怖惊悚电影会被批为血腥暴力，甚至连剧情出色的电影也会被影评人从各方各面进行否定……
  甚至，这种镜头、这种潜台词方面的事情，还都是小事情。
  一部在影评人可以从配乐、灯光、摄影等等方面中，找到几十处错误、几十处不该的地方的电影，很可能就是观众喜欢的高票房电影。
  不要怀疑这种事情的发生，
  要知道，北美的影评人给《泰坦尼克号》的评价都很低，要知道，《泰坦尼克号》成为了奥斯卡最佳影片的时候，甚至被很多人认为是“最差劲的一届！”
  正是因为这些分歧，影评人和普通影迷的鸿沟越来越深，在这种情况下，三大国际艺术节奖项的含金量也是越来越低。
  在李迈看来，所谓的商业电影，就是要征服观众，所谓的文艺电影，就是要征服影评人。
  但是这个世上，九成九的导演都是只能做到其中一项，甚至连一项都做不好！
  导演这个行列成功率这么小，也正是因为这种苛刻的要求。
  当然，李迈也只是唏嘘一番罢了，他是世界上那百分之一的导演之一，能够做到商业与文艺相结合的出色大导演，不需要为这种事情而担忧！
  李迈不需要为自己的事业而担忧，但是大荧幕上的克里斯，甚至要为自己的生活而担忧。
  他的生活中，总是遇到很多烦，很多小麻烦更是从来没有停过——
  遗失了自己的机器、跑去找回自己的机器却被汽车撞了、时间紧急的时候被上司要求花五分钟停车、身上只有几十美元的时候被上司要走了五美元当车费……
  然而克里斯从来向任何人抱怨过这一切，他知道，任何一个上司都不喜欢一个一直抱怨的手下。
  所以，无论是有什么样的苦头，他都从来没有向任何人倾述过。
  妻子离开的时候，他保持微笑；被房东赶出房间的时候，他保持微笑；陪着儿子在公共厕所呆了一夜的时候，他无法微笑，却什么也没有说……
  生活的艰辛，几乎快让他忘了自己是谁。
  承受生活艰辛的，自然不仅仅是克里斯，要记得，他的儿子克里斯托弗，也是一直跟着他走到了今天。
  克里斯托弗是一个非常懂事的孩子，在这一路上，他经历了父母的分离、他跟着自己的父亲露宿街头、他丢失了自己的美国队长玩具……
  但他从来没有抱怨过，他想要回到自己的家中，他的父亲克里斯也答应了他，正像他自己对着父亲说的，“我相信你。”
  不过，哪怕是再乐观的小孩，在经历了这么多的事情之后，真的能够一点想法都没有？
  一天晚上，克里斯又要熬夜，在安顿克里斯睡觉的时候，小克里斯托弗突然问道：“妈妈离开是因为我吗？”
  “什么？”克里斯本想起身，听到这话顿时惊异地回头。
  “妈妈是因为我才离开的吗？”克里斯托弗小小的眼睛中，充满了大人一般的气息。
  “一定不要这么想，妈妈走了，是因为妈妈自己的原因。”克里斯意识到，他必须纠正儿子的错误，“和你一点关系都没有，明白吗？”
  “恩。”看着父亲的脸，克里斯托弗轻声说道。
  他伸手抚摸父亲的下巴——上面长满了胡须，或许，任何一个父亲都有过那样的经历吧，喜欢用自己的胡须去扎、去逗弄自己的孩子。
  “你是个好爸爸。”只有五岁的克里斯托弗，拥有者十五岁青年都没有的思想境界——他体谅了自己的父亲，理解了自己的父亲，并且在吃过各种苦头之后，依旧相信自己的父亲！
  “好好睡吧，我爱你。”
  “我也爱你。”