多多看哥哥，我不会说话，你问我左边是哪？我也不知道啊！
  嗷！
  左左也知道自己问的有点过分了。
  唉，自己聪明归聪明，可左右不分一直是个问题。
  小时候爸爸教过他：左手擦屁股，右手拿筷子。
  他问爸爸，可我没拿过筷子啊，也没擦过屁股。
  小时候妈妈教过他：左手端碗，右手写字。
  他问妈妈，可我不会写字啊。碗也从来不端的。
  现在爸爸不在，妈妈在睡觉，弟弟太小，只能靠自己解开这个难题了。
  首先——
  “喵——”左左先扯嗓子叫了一声。
  多多吓了一跳，这是什么操作？分左右靠吼吗？
  那我也来！
  嗷——
  小老虎、小猫的叫声交织在一起。
  叫了半天，左左累了，停下来。
  嗯，叫不来猫，没朋友帮忙指路，那只能靠自己了。
  当初爸爸妈妈怎么说来着？
  左左举举一只手，又抬抬另一只手。
  好像是左手端碗，右手擦屁股？
  不对不对，是右手擦屁股左手端碗？
  这两样好像一样，又好像不一样。
  左左思考了很久，还是没想出来。
  他决定实地模拟一下。
  左左牵着弟弟的手，脱下自己裤子，蹲下来，另一只手虚托着，假装有碗香喷喷，粘腻腻，口感极差不好吃的米糊在手里。
  要是自己上厕所时，到底是哪只手擦，哪只手端呢？
  弟弟嗷嗷叫起来。哥！别拿我的手擦啊！
  “哦，对不起，对不起。”左左感受到弟弟手上那绝望的挣扎，及时停下来。
  左左穿好裤子，反复向弟弟强调不会再擦后，终于下了决定。
  随便挑一边吧。
  “这边。”左左牵着多多的手，向一边伸出宝剑，像下令冲锋的统帅。
  两人走出去，走了一小段路，左左拉住多多。
  夜里，小区里的灯不是很多，前面黑漆漆的一片。
  多多看到车，垃圾桶，还有个蓝色的人。
  左左说：“看。走对了吧。从电梯出来，左转，有一个垃圾桶，有时会被车挡住，不过你只要闻到味道，就知道走对了。接下来直走，先到小区大门。”
  左左赌对了，自信心爆棚，赶忙传授宝贵经验给弟弟。
  爸爸不在了，他又是哥哥，又是爸爸，弟弟可千万不能像自己一样左右不分。
  多多抽了抽鼻子，这味道似乎有点大啊。
  这时路突然亮起来，多多回头看，一辆车睁开两只眼，投出两道明晃晃的光束，铺亮了一条路，一直亮到路的尽头。
  多多和左左往前走。
  多多看着地上多出的影子，很开心，人多了，他就不怕。
  他看着影子变长，想伸手去抓，左左抓紧他的手，叫他走慢点，小心有车。
  “路上车很多，一定要小心。不要站在车头，也不要站在车尾，司机坐在里面，看不到你的。”左左说。
  多多又回头看了一下后面那辆车，那车里坐了一个蓝色的人，那人静静坐着，看着多多和左左。
  多多想说司机看得到的。不过，还是老样子，千言万语只化做一个字：嗷。
  两人走到小区大门。
  路上的车呼啸而过，带起的风吹走了垃圾桶的臭味，多多的鼻子终于舒服一点。
  这回要往哪走呢？
  多多看哥哥。
  哥哥停了一下，牵牵弟弟的手，挑了一边走下去。
  左左已经记下了左边的手，不是端碗的手，也不是擦屁股的手，而是牵着弟弟的手。接下来，只要左转，顺着弟弟牵着的那只手走就好了。
  左左走了一段，又停下来。
  “你看，这里的地面是不是很油，很腻，踩上去，鞋喳喳响，像你上次把米糊倒地上，还用拖鞋踩一样？”左左用宝剑敲着地面说。
  多多嗷一声，上次是你把米糊弄倒了，我用拖鞋踩！
  左左没听出多多的意思，继续说：“这里就是门口的红姐早餐店了。妈妈给我买过这里的包子，有股怪味，我不喜欢吃。记住了，一会儿回来，看到早餐店，鞋子喳喳响，就说明我们走对了。”
  多多看看早餐店的招牌，用心记下来，虽然他不识字，也不会说话，但是记性还是不错的。这个招牌是红色的。
  有个大妈的声音突然响起来：“喂！垃圾车停我店门口什么意思啊？都是你害的我家包子一股怪味，对不对？”
  一个男人委屈地回应：“就停一下。哪有天天停？”
  大妈发怒了，拍着卷帘门，炸天响，咣咣地像打雷：“关掉车灯！眼睛都快被你晃瞎啦！咦？这不是——”
  男人突然大声叫起来：“你给我过来！”
  大妈更气了：“呦！跟我红姐杠？我就过来了！怎么了？你说啊！你是不是喜欢我勤劳善良朴实，故意找茬来引起我的注意？我告诉你，我单身这么多年，等的就是你这种有勇气的人！”
  脚步声响了几下，突然间就没了声音。
  多多看着大妈跟车里坐的蓝色的人说话，只是声音小了很多。
  多多和左左继续往前走。
  天虽然黑了，路上的行人还不少，除了自己和哥哥的影子外，还加进了不少大人的影子，把自己和哥哥的盖住，融成一大块的黑。
  多多对着地面挥手，说再见，影子。
  每过一个地方，左左都会停下来，给多多介绍一下，让多多记住。
  这里是花店，爸爸以前常在这家花店买花，这家店不用记，闻到花香就知道了，跟垃圾桶一样。来，学我，深呼吸。
  “好臭！”左左刚做完示范，花香混着烂鱼臭虾的味道涌进来，呛得他咳嗽起来。
  这花是种在垃圾堆里的吗？
  左左捂住鼻子。
  或者又走错了，走回垃圾桶那里了？
  “大爷，大爷，给你男朋友买朵花吧？”一个小朋友的稚嫩嗓音响起，还伴着花香。
  “呃，不用了，我已经有了。”一个大爷说。
  “别骗小孩子。这不是花，明明是韭菜。”小朋友说。
  “不，这不是韭菜，这是韭菜苗。”大爷说。
  “韭菜喵？我不管，大爷你买朵花吧。”
  “我一个人买花干什么？”
  “买了花，就没人笑你一个人了。”
  ……
  左左拉着多多，加快脚步。
  他记起来了。这小朋友就是花店老板娘的儿子！
  年纪和自己差不多，可深谙销售一道，据说曾把葬礼上用的纸花卖出鲜花的价格，用在小学生欢迎领导检查的时候，手一晃，欢迎欢迎，万千纸花一起掉渣，场面极为恐怖。
  这样的存在，即便是自己这么聪明的天才儿童也难以招架。
  万一买了花，钱不够买米糊了怎么办？就算钱够，可自己还想在超市里买个梦龙冰淇淋过过嘴瘾呢。
  走为上策。
  左左跑起来，多多两只手抓住哥哥的手跟着跑，左左也夹着宝剑，两只手拽住弟弟。
  跑了一段，两人都累了，停下来。
  多多嗷嗷叫起来。
  左左说：“知道啦，到拐角了，接下来，就是左转了。跟我——”
  左左愣住，自己的两只手摸着弟弟的两只手，傻了。
  “到底哪只手是左边？”