第 9 部分
作者:未知      更新:2021-11-26 10:08      字数:13094
  模坏羌偃缢淌刈抛约菏保獗闶遣徽媪恕k狭耍醯米约菏且话偻蛩晁频睦狭恕w苤僖膊荒苤c肿约旱闹亓苛恕k钦龇旁谀抢铮稳四萌ィ稳四萌ァ?br /
  那人在神秘的静息中躺着。他感觉着什么?他想着什么?她不知道,她觉得他是一个陌生人,她是不认识他的。她只好等待,因为她不敢扰乱他的神秘的静息。他躺在那儿,他的两臂环抱着她,他的身体在上面,他的潮湿的身体触着她,这样的近.完全一个陌生人,却又吵令人感觉不安,他的静息的本身是令人宁泰的。
  这一点,当他最后激醒转来而从她的身上抽退时,她是觉得的,那好象他把她遗弃了似的,他在黑暗中,把她的衣裳托了下来,盖在她的膝上。他站了一会,显然地在整理着他自己的衣服,然后他安静地把门打开了,走了出去。
  她看见在那橡树的梢头,落日残辉的上面,悬着一轮明亮的小小月亮,她赶快站了起来,把衣裳整理好,然后她向那小屋的门边走去。
  树林下面是昏暗了,差不多黑了。可是树林的上面,天还带着水晶似的幽明,不过没有那种睛朗的白光了。那从林下的昏暗中向好了过来,他的脸孔昂举着,象是一个灰点。
  “我们走罢!”他说。
  “到哪儿去?”
  “我陪你到园门口去。”
  他有他的料理事情的状态,他把小屋的门锁上了,然后跟着她出去。
  “你不懊悔吗?”当他在她旁边走着时问她道。
  “不!不!你呢?”她说。
  “为那事!不!”他说,过了一会,他加了一句:“不过还有别的事情罢了。”
  “什么别的事情?”她说。
  “克利福男爵,其他的人,和一切的纠纷。”
  “什么纠纷?”她沮丧地问道。
  “事情常常是这样的,于你于我都是一样,总有些什么纠纷的。”他在昏暗中,稳定地走着。
  “你懊悔么?”她说。
  “在某一方面是有点儿的!”他一边回答,一边仰望着天空。“我自以为和这些事情是断绝了,现在我却又开始起来了”
  “开始什么?”
  “生活,”
  “生活!”她应声说道。感觉着一种奇怪的兴奋。
  “那是生活。”他说,“没有法子避免的。如果你避免它。你便等于死。所以我只好重新开始,我只好这样。”
  她却不把事情看成这样。但是……
  “那是爱情。”她欢快地说。
  “无论那是什么,反正一样。”他回答道。
  他们在静默中,在渐见昏黑下去的林中前进着,直至他们将到园门口的时候。
  “但是你不憎恨我罢?”她有点不安地说。
  “不,不。他答道。突然地,他用着那种古代的结合人类的热情,把她紧紧地抱在杯里。“不,我觉得那个太好了,太好了,你也觉得吗?”
  “是的,我也觉得。”她有点不诚实地答道。因为她实在并没有觉得怎样。
  他温柔地,温柔地,热吻着她。
  “假如世界上没有这许多人,那就好了。”他悲伤地说。
  她笑着,他们到了园门口了,他替她把门打开。
  “我不再送了。”他说。
  “不!”她把手伸了出去和他握别,但是他却用双手接着;
  “你要我再来么?”她热切地问道。
  “是的!是的!”
  她离开了他,向园中过去,他在后边望着向灰暗的园中进去,心里差不多感着痛苦地望着她定了。
  他原本是要守着他的孤独的,现在他使他再想起人间的关系来了。好恰牺性了自由,一个孤独者的示的自由。
  他向黑暗的林中回去,一切都静寂着,月亮也沉了,但是他听得见夜之声响,他听得见史德门的机器和大路上来往的车辆。他慢慢地攀登那赤l的山坡。在山上,他可以看见整个乡村,史德门的一排一排的火光,达娃斯哈煤小灯光和达娃斯哈村里的黄光。昏暗的乡村里,随处都是光,远过地,他可以看见,高炉在发着轻淡的粉红色,因为夜色清明,白热的金属发着玫瑰的颜色,史德门的电灯光,又尖锐又刺眼!多么令人难解的含着恶意的光辉!这一切米德兰工业区的夜的不安和永久的恐怖。他听得见史德门的车盘响着,载着七点钟的工人到煤坑里去,矿场是分三班轮流工作的。
  他向幽暗的僻静的树林里下去。但是他知道树林的僻静是欺人的了。工业的嘈声把寂静破坏了。那尖锐的灯光,虽不能见,也把寂静嘲弄着。再也没有谁可以孤独,再也没有僻静的地方,世界再也不容有隐遁者了,现在,他已经得到了这个妇人,并且加了自己一个新的痛苦与罪罚的枷锁了,因为他从经验得知这是怎么一回事的。
  这并不是妇人的过失,甚至不是爱情过失,也不是性欲的过失,过失是从那边来的,从那邪恶的电灯光和恶魔似的机器之嚣声里来的,那边,那贪婪的机械化验的贪婪世界,闪着灯光,吐炽热的金属,激着熙来攘往的喧声,那儿便是罪恶所在的地方,准备着把不能同流台污的东西一概毁灭,不那世界全果把这树林毁灭了,吊钟花将不再开花了,一切可以受作用的东西,定要在铁的跟随瞒之下消灭。
  他用无限的温情想着那妇人,可怜的无依无靠的人,她不知道也自己是这样可爱。呵!太可爱了!她所接触的庸欲之流太不配她了!可怜的人儿,她也有点象野玉簪似的易伤地嫩弱,她并不象近代女子似的,全是树胶品和白金。他们要压刀的!那是毫无疑义了,他们要压倒她,如同他们压倒一切自然的温柔的生活一样,温柔!她有点什么温柔的东西,象滋长着的温柔的玉簪花似的温柔的东西,这东西是今日化学晶的妇女们所没有的了,但是他定要诚恳地把她保护一些时日,只一些时日,直至无情的铁世界和机械化的贪婪世界把她和他自己同时压倒。
  他带着他的狗和枪归,到了他y暗的村舍里,把灯点了,把火炉里的火生了,然后吃晚餐:一些面包和奶酷一些小葱头和酒。他在他所深爱的静默中孤独着。他的房子是清洁的。整齐的,但是有些冷清,可炉火是光耀的,炉床是白,白漆布铺着椅子上面悬着的一盏煤油灯也是光亮亮的,他想拿一本关于印度的书来看,但是今晚他却不能百~万\小!说了,他穿一件衬,坐在火旁边,并不吸烟,但是有一杯啤酒在手旁边,他思念着康妮。
  实在说来,他是懊悔发生了那种事情的,那懊悔也许大部分是为了她的缘故,他感觉到一个预兆,那并不是过失或罪恶的预兆,这一点他的意识是不会扰乱的,他知道一个人的意识所最怕惧的,是社会,或是自己,他并不惧怕自己。但是他很显然地惧怕社会,他本能地知道这社会是恶毒的、半疯狂的野兽。
  那妇人!要是她能够在城和他在一起,而除了他俩以外,世界绝无第三者了,那么多情欲重新涌了起来,他的yj象一只活的小鸟似地兴奋着,同时他又觉得被一种恐惧压制着,他恐惧着自己和她要被外面那些电灯光里含恶意地闪耀着的“东西”所吞食,她,这可怜的年轻的人儿,在他看来,她只是一个年轻的女性的生物罢了,但是这却是一个你曾深进过,并且他还在欲望着进去的一个年轻的生物。
  在欲望中,他奇异地打着哈尔,伸着懒腰,因为他远离男女们孤独地生活着已经四年了,他站了起来,把灯火弄小了,拿了外衣和枪,带着狗儿出去。那是一个繁星之夜,欲望,以及对于外界的恶意的“东西”的恐惧情绪推着他,他缓缓地,幽幽地,在树林中巡逻,他爱黑暗,他把自己投在黑暗的怀里,夜色正适合于他的膨胀的欲望。这欲望,无论如何象是一种财富,不巡地兴奋着的他的yj,火焚着他的两腰!呵!要是可以和一些人联合起来,去和那外界的、闪光的、电的“东西”抗战,去把生命的温柔,女人的温柔,和自然的欲望的财富保存起来,那就好了!但是所有的人都是在那边,迷醉着那些“东西”,胜利着,或惨败于那机械化的念婪或念婪的机械主义铁蹄之下。
  康妮,在她这方面,差不多并不思索什么,她赶快穿过了花园回家去,她还来得及吃晚饭的。
  可是,当她到了门口时,门是关着了,这一来她得去按铃了,这却使她烦恼起来,来开门的是波尔敦太太。
  “呀!你回来了,夫人!我正开始奇怪着你是不是迷失了呢!”她有点笑谈地说,“但是克利福男爵却没有问起你;他同林先生谈着话,我看他是在这儿晚餐吧,是不是,夫人?”
  “大概是罢。”康妮说。
  “要不是迟一刻钟开饭?这一来你全阅以从容地换拾裳了。”一“也许那样好些。”
  林先生是矿场的总经理,是一个上了年纪的北方人,他有点软弱不振,这是克利福不满意他的地方,他不能迎合战后的新环境,和那些战后的矿工们一样,只守着他们的老成持重的成规。但是康妮却喜欢林来先生,虽然她讨厌他的太太的诌媚样子,心里高兴着他的太太并没有来。
  林来留在那儿吃饭,康妮显得是个男子们所极喜欢的主妇,她是这样的谦逊,而又这样的殷勤体贴,他的很大的蓝眼睛和她的幽娴的神态,是尽把她的心事掩藏起来的。这把戏康妮做得多了,已经差不多成了她的第二天性了,奇怪的就是当她做着这把戏时,虽然这是她的第二天性,而她却把一切都从心里忘掉。
  她忍耐着等待着,直至她能上楼去,去思索自己的事情。她老是等着,等待好象是她拿手的事情了。
  但是,当她回到房里示时,她依旧觉得模糊而昏乱,不知道打城想起。他究竟是怎样的一种人呢?他真喜欢她么?她不太相信,不过他是和蔼的。有着一种什么温暖的、天真的、和蔼的东西,又奇特而骤然,这东西差不多使她的zg不得不为他展开,但是她觉得他也许对于任何妇女都是这么和蔼的,虽然是这样,他的和蔼却是奇异地使人觉得温慰的。他是一个热情的人,健全而热情的人。但是他也许并不是很专一的,他对她这样,而对任何妇女也许一样,那真是泛然不专的态度,她之于他,实在只是一个女性罢了。
  但是,也许这样还要好些,毕竟他所爱她的地方就是她的女性,这是从来没有男人做过的,男人们只爱她的外表,而不爱她的女性。他们残酷地轻蔑这女性,或茫然地不知有这女性。男人们对于康妮小姐或查太莱男爵夫人都是十分主蔼的,但是对于她的性却不然了。他呢,他是全不管什么康妮小姐或查太莱男爵夫人的,他只温柔地爱抚着她的两腰或她的茹房。
  第二天,她到树林里去,那是一个灰色的静的午后,沉绿的水银菜,在擦子树林下蔓生着,所有的树都在静默中努力着发芽了。她今天几乎可以感觉着她自己的身体里面,潮涌着那些大树的jy,向上涌着,直至树芽顶上,最后发为橡树的发光的小时儿,红得象血一样。那象是涨着的潮水,向天上奔腾。
  她,来到林中的空旷地,但是他并不在那儿,她原来也不地抱着一半的心到这儿一会他的,小雄j儿轻捷得象昆虫似的,远在笼外奔窜着,黄母j在栏干里挂虎地咯咯着,康妮坐了下来,一边望着它们,一边等待着,她只是等待着,她差不多看不见什么小j,她等待着。
  时间梦一般的悠悠地过去,而他却不来,她只好怀着一半希望等着他,他是从不在下午到这儿来的,茶点的时间到了,她得回家去,但是她得很勉强地迫着自己,然后才站了起来走开。
  当她回家时,霏霏的细雨开始下起来。
  “又下雨了么?”克利福看见了她摇着帽子上的雨滴,这样说:“只一点儿细雨。”
  她默默地她静默地斟着茶,出神地深思着她的心事,她今天实在想会会那守猎人,看看那究竟是不是真的,那究间是不是真的。
  “回头你要不要我给你念念书?”克利福问道。
  她望着他,难道他猜疑什么了?
  “春天使我觉得点有头晕……我想去休息一会儿。”她说。
  “随你便罢,你真觉得不舒服吗?”
  “是的,有点儿疲倦……这是春天到了的缘故,你要不要波太太来和你玩玩脾?”
  “不!我听听收音机好了。”
  她听见了他的声音里,含着一种满足的异的音调,她到楼上寝室里去,在那儿,她听见放音矾在呼号着一种矫揉造作的娇媚蠢笨的声音,这象是一种布廛的嚣喧,象是一个人摹舍己为人一个老贩的令人呕吐的声音,她穿上了她的紫色的旧雨衣,从一个旁门闪了出去。
  蒙蒙的细雨好象是遮盖着世界的帐幕,神秘,寂静而不冷。当她急促地穿过花园时,她觉得热起来了,她得把她的轻雨衣解开了。
  在细雨中,树林是静息而比几的,半开着的叶芽,半开着花,和孵估万千的卵子,充满着神秘,在这一切朦胧暗昧中,赤条条的幽暗的树木,发着冷光,好象反怕衣裳解除了似的,地上一切青苍的东西,好象在青苍地低哦着。
  在那空旷处,依然一个人也没有,小雄j差不多都藏到母j的毛以下去了,只有一两中较冒失的,还在那草棚下的干地上啄食着。它们都是犹豫不安的。
  好!他还没有来,他是故意不来的,也许,什么事情不好了罢,或者她最好是到村舍里去看看。
  但是她是生成要等待的。她用她的钥匙,把小屋门打开丁,一切都很整齐,谷粒盛在一只箱里,几张毡子摺垒在架上,稻草整洁地堆在一个角落里,这是新添的一堆稻草,一盏风灯在钉子上悬着,在她躺过的地上,桌子和椅子也都放回原处了。
  她走开着门口,坐在一张小凳子上,一切都非常静寂!细,雨轻柔地被风史着,但是风并没有声音,一切都没有声息。树木站立着,象是些有权威的生物,朦胧,幽明,静温而有生气,一切都多么地有生气!
  夜色又近了,她得回去。他是在躲避着她。
  但是突然地,他大踏步地来到了空旷处,他穿着车夫似的油布的短外衣,湿得发亮,他向小屋迅疾地望了一眼,微微地行了个礼然后转身走到j笼边去,他静静地蹲了下去,小心地注视着一切,然后小心地把笼门关好了。
  最后,他慢慢地向她走了过来,她还是坐在小凳上。他在门廓下站在她的面前。
  “你来了。”他用着土话的腔调说。
  “是的!”她望着他说,“你来晚了。”
  “是的!”他一边回答,一边向林中望着。
  她缓缓地站了起来,把小凳子拉在旁边
  “你要进来吗?”她问道。
  他向她尖锐地望着。
  “要是你天天晚上到这儿来,人们不会说什么吗?”他说。
  “为什么?”她不明白地望着他,“我说过我要来的,没有人会晓得的。”
  “但是他们不久终要晓得的,”他答道,“那时怎么办好?”
  她不知道怎样回答的好。
  “为什么他们要晓得呢?”她说。
  “人们总会知道的。”他凄然地说。
  她的嘴唇有点颤战起来,她油油地说;
  “那我可没有法子。”
  “不。”他说,“你不来是可以的,要是你愿意。”他低声地添了一句。
  “但是我不愿意不来。”她用怨声说。
  他无言了,回转眼睛向树林里望着;
  “但是假如人晓得了,你将怎样?”他终于问道,“想想看!你要觉得多么屈辱,一个你的丈夫的仆人!”
  她望着他的侧着的脸。
  “你是不是,”她支吾地说,“你是不是不要我了?”
  “想想看!”他说,“要是人们知道了,你将怎样!要是克利福男爵和……大家都……”
  “那么,我可以走。”
  “走到那儿去呢?”
  “无论那儿!我有我自己的钱,我的母亲绘了我两万镑保管着,我知道这笔钱克利福是不能动的,我可以走。”
  “但是假如你不想走呢?”
  “哪里话!我将来怎样,我才不管呢。”
  “呀,你这样想吗?但是你是要考虑的,你不得不考虑,人人都是这样的,你要记着你是查太莱男爵夫人,而我是个守猎人,假如我是一位贵绅的那么事情自然又不同了,是的,你不能不顾虑的。”
  “我不,我的男爵夫人又怎么样!我实在恨这个名称,人们笨次这样叫我的时候,我总觉得他们嘲弄我。他们实在是在嘲弄我!甚至你这样叫我的时候,你也在嘲弄我的。”
  “我!”
  这是第一次他向她直望着,向她的眼里直望着。
  “我并不嘲弄你。”他说。
  当他这样望着她时,她看见他的眼睛y郁起来,完全y郁起来,两只瞳孔张大着。
  “你不顾一切地冒险么?”他用着一种沉哑的声音说,“你应该考虑考虑的,不要等以太迟了”
  他的声音里,含着一种奇民蝗警告的恳求。
  “但是我没有什么可以失掉的东西。”她烦恼地说,“假如你知道实在的情形是怎样,你便要明自我是很喜欢失旧它的,但是你是不是为你自己有所惧怕呢?”
  “是的?”他简单地说,“我怕,我怕!我怕那些东西。”
  “什么东西?”她问道。
  他奇异地把头向后来歪,指示着外面的世界。
  “所有的东西!所有的人!所有他们。”
  说完,他弯下身去,突然在她愁苦的脸上吻着。
  “但是,”他说,“我并
  不顾虑那些!让我们受用罢,其他一切管它的!不过,要是那一天你懊悔起来·……”
  “不要把我抛弃了。”她恳求道。
  他的手指抚触着她的脸,突然地又吻了她一下。
  “那么让我进去罢。”他温柔地说,“把你的雨衣脱了。”
  他把枪挂了起来,台湾省了他自它的湿外衣,然后把毡子拿了下来。
  “我多带了一张毡子来。”他说,“这样,要是我们喜欢的话,我们可以拿一张来盏的。”
  “我不能久留呢,”她说,晚餐是七点半开的。”
  他向她迅速地顾盼了一下,然后望着他的表。
  “好的。”他说
  他把门关了,在悬着的风灯里点了一个小小的火。
  “哪一天我们要多玩一会儿。”他说。
  他细心地铺着毡子,把一张招叠起来做她的枕头,然后他坐在一张小凳子上,把她拉到他的身边,一只手紧紧地抱着她,另一只手探摸关她的身体。当他摸着了好怕时候,她听见他的呼吸紧促进来,在她的轻薄的裙下,她是赤ll的。
  “呵!摸触您是多么美妙的事!”他一边说,一边爱抚着她的臀部和腰部的细嫩、温暖而隐秘的皮肤。他俯着头,用他的脸颊,频频地摩擦着她的小腹和她的大腿。他的迷醉的状态,使她再次觉得有点惊讶起来。他在摸触着她生动而赤l的r地所感得的美,这种美的沉醉的欣欢,她是不了解的。这只有热情才可以了解,当热情没有了或死了的时候,那么,美所引起的美妙的惊心动魄是不可了解的,甚至有点被物的,温暖的生动的接触之美,比之眼见的美要深厚得多,她觉着他的脸在她的大腿上,在好怕小腹上,和她的后臀上,温柔地摩着。他的髭须和他的柔软而通密的头发,紧紧地擦着她;她的两膝开始颤战起来了,在她的灵魂里面,狠遥远地。她觉着什么新的东西在那里跳动着,她觉着一种新的l体在那里浮露了出来,她有在这害怕起来,她差不多希望他不要这样爱抚她了,她只觉得被他环抱着,紧束着然而,她却等待着,等待着。
  当他强烈地感到安慰与满足,面向他的和平之域的她的里面进去时,她还是等待着,她觉得自己有点被遗忘了j但是她知道,那是一部分她自它的过失,她想这样便可以固守着她与他的距离,现在也许她是命定了要这么固守着了。她一动不动地躺着;她觉着他在她坦克面的动作,她觉着他深深地沉伏着的专心,她觉着当他csjy时的骤然的战栗,然后他的冲压的动作缓慢了下来,返种臀尖的冲压,确是有些可笑的。假如你是一个妇人,而又处在当事人之外,一个男子的臀尖的那种冲压,必定是太可笑的,在这种姿态这种动作中,男人确是十分可笑的!
  但是她仍然一动不动地躺着,也不退缩,甚至当他完了时,她也不兴奋起来,以求她自己的满足,好象她和蔑免里斯的时候一样,她静静地躺着,眼泪慢慢地在她的眼里满溢了出来。
  他也是一动不动,但是他紧紧地搂着她,他的两腿压在她的可怜的两条赤l的腿上,想使她温暖着,他躺在她的上面,用一种紧密的无疑的热力温暖着她。
  “您冷吗”他温柔地细声问道,好象她很近很近的。其实她却觉得远隔着,被遗忘着。
  “不!但是我得走了。”她和蔼地说。
  他叹息着,更紧地楼抱着她,然后放松了,重新静息下来。
  他还没看出流泪,他只以为她是和他一样舒畅。
  “我得走了。”她重新说道。
  他人她那儿抽退了,在她旁边跪了一会,吻着她的两腿的里面,把她的裙拉了下来,然后在微微的激光里,毫无思索地把他自己的衣服扣好,甚至连身也没有转过去。
  “哪一天您得到村舍里来。”他一边说着,一边热切地安闲在望着她。
  但是她还是毫无生气地躺在那儿,沉思着,望闻他,陌生人!陌生人!她甚至觉得有点怒恨他。
  他把他的外衣穿上,找着他的摔在地上的帽,然后把枪挂在肩上。
  “来罢!”他用他的热烈,温和的眼睛望着她说。
  她缓缓地站了起来,她不想走;却又不想留。他帮助她穿上了她的薄薄的雨衣,望着她是不是衣裳都整理好了。
  然后他把门打开了,外面是很黑了。在门廊下坐着的狗儿,看见了他,愉快地站了起来,细雨在黑暗中灰灰地降着。天是很黑了。
  “我得把灯笼带去。”他说,“不会有人的。”,在狭径中,他在她面前走着,低低地把风灯摇摆着,照着地上的湿草和蛇似的光亮的树根,苍暗的花,此外一切都是炙灰的雨雾和黝黑。
  “哪一天您得到村舍里来。”他说,“您来不来?反正山羊或羔羊都是一样一吊的了。”
  他对于她的返种奇特固扫诉欲望,使她惊讶着,而他们之间却没有什么东西,他也从来没有对她真正地说过话,则且她不自禁地憎恶他的土话,他的“您得来”的粗俗的土好象不是对她说的,而是对任何普通人的说的,她看见了马路上的指形花的叶儿,她知道他们大约是走到什么地方了。
  “现在是七点一刻,”他说,“你赶得及回去吃晚饭的。”他的声调变了,好象他觉察着了她的疏远的态度。当他们在马路上转过了最后一个弯,正向着榛树的篱墙和园门去的时候,他把灯火吹熄了。他温和地握着她的手臂说:“好了,这里我们可以看得见了。”
  但是,话虽这样说,实在不容易啊。他们脚下踏着的大地是神秘的。不过他是习惯了,他可以摸得着他的道路。到了园门时,他把他的手电筒交给她,说:“园里是光亮点;但是把这个拿去罢,恐怕你走错路。”
  真的,在空旷的园中,有着一种幽灵似的灰星的徽光,突然地,他把她拉了过去,重新在她的衣裳下面摸抚着,他的湿而冷的手,触着她的温暖的r体。
  “摸触着一个象您这样的女人,我死也甘心了!”了沉哑的声音说,要是您可以多停一会的话……”
  她觉着他的重新对她欲望起来的骤然的热力。
  “不!我得赶快回去了!她有点狂乱地说。
  “好罢。”他说着,态度突然变了,让她走开了。
  她正要走开,却立即回转身来对他说:“吻一吻我罢。”
  在黑暗中,他弯着身在她的左眼上吻着。她向他举着嘴唇,他轻轻地在上面吻了一吻,立即便缩回去了,他是不喜欢在嘴上亲吻的。
  “我明天再来。”他一边走开一边说,“要是我能够的话。”她加了这一句。
  “是的,但是不要来得这么晚了。”他在黑暗里回答道。她已经完全看不见他。
  “晚安。”她说。
  “晚安,男爵夫人。”他的声音回答着。
  她停着了,回过头来向潮湿的黑暗里望着。在这夜色里,她只能看见他的形影。
  “你为什么这样叫我?”她说道。
  “好,不这样叫了。”他回答道,“那么,晚安,快走罢!”
  她在朦胧的夜里隐没了,她看见那旁门正开着,她溜了进去,直至她的房里,并没有被人看见,娄她的房门磁起来时,晚餐的锣声正在响着,虽然这样,她还是决意要洗个澡一她得洗个澡。“但是我以后不要再迟归了。”她对自己说,“这未免太讨厌了。”
  第二天,她并不到树林里去。她陪着克利福到阿斯魏去了。他现在有时可以乘汽车出去了,他雇了一个年青而强壮的车夫,在需要的时候。这车夫可以帮助他从车里下来。他是特地去看他的教父来斯里一,文达的。文达佳在阿斯魏附近的希勃来大厦里,这是一位富有资产的老绅士,是爱德华王时代繁荣过的许多富有的煤矿主人之一,爱德华王为了打猎,曾来希勃来佐过几次,这是一个墙的美丽的古老大厦,里面家具的布置是很都丽的,因为文达是个独身者,所以他对于他家里的修洁雅致的布置是很骄傲的,但是,这所大厦却给许多煤矿场环绕着了。文达对于克利福是关心的,但是因为他的文学作品和画报上刊登的他的像片,他个人对他是没有什么大尊重的。这老绅士是一个爱德华王一派的花花公子,他认为生活就是生活,而粗制滥造的作家是另一事,对于康妮,这者乡绅总是表示搜勤温雅。他觉得她是纯洁如处女的、端正的、动人的人,她对于克利福未免劳而无功了,并且她的命运不能给勒格贝生个继承人,是千可惜万可惜的,不过他自己也没有继承人。
  康妮自己间着,假如他知道了克利宝的守猎人和她发生了关系,假如他知道了这守猎人用土话对她说“那一天您得到村舍里来”,他将怎样想呢?他定要憎恶她,轻鄙她,因为他差不多是疾恨劳工阶级的向前迈进的,假如她的情人是和她同样阶级的人,那么他不会介意的,因为康妮吴然地有着端庄的、驯服的、处女的风采,也许她生成是为了恋爱的。文达叫她“亲爱的孩子”,给了她一幅十八世纪的贵妇人的很可爱的小画像,她实在不想要,不过只好收下。
  但是康妮一心只想着她和守猎人的事情。毕竟,文达先生确是个上等人,是个上流社会的一分子,他当她是个人物,是个高尚的人看待,他不把她和其他的妇女看成一样,而用着“您”、“您的”这种字眼。
  那天她没有到树林里,再隔一天她也没有去,第三天还是没有去,只要她觉得,或者自以为觉得那人在等着她,想着她,她便不到那儿去,但是第四天,她可怕的烦躁不安起来了。不过她还是不愿到林中去,不愿再去为那个男子展开她的两腿。她心里想着她可以做的事情一到雪非尔德去,访访朋友去,可是想到了这些事情就使她觉得憎恶。最后,她决定出去散散步,并不是到树林,而是向相反的方向去,她可以从大花园的其他一面的小铁门里出去,到马尔海去,那是一个宁静而灰色的春日,天气差不多可说是温暖的,她一边走着,一边沉味在飘渺的思想里,什么都没有看见。直到马尔海的农庄里时,她才被狗的狂吠声,从梦幻里惊醒了,马尔海农庄!这狐牧场,宽展到勒格贝的花园围墙边,这样他们是亲邻呢;但是康妮好久没有到这儿来了。
  “陪儿!”她向那条白色的大叭儿狗说。“陪儿!”你忘记了我了?你不认识我了么?”一她是怕狗的,陪儿一边吠着,一边向后退着,她想穿过那农家大院,到畜牧场那条路上去。
  弗林太太走了出来。这是和康妮一样年纪的人,她曾当过学校教员;但是康妮疑心她是个虚伪的小人物。
  “怎么,是查太莱男爵夫人!”弗林太太的眼睛光耀着,她的脸孔红得象个女孩似的。“陪儿!陪儿!怎么了!你向着查太莱夫人吠!陪儿!赶快停嘴!”她跑了过去,用手里拿着的白手巾打着狗,然后向康妮走来。
  “它一向是认识我的。”康妮说着,和她握了握手,弗林一家是查太莱的佃户。
  “怎么会不认识夫人呢!它只想卖弄卖弄罢了。”弗林太太说,她脸红着,很羞难过地望着康妮,”不过它好久没有看见您了,我很希望你的身体好些了罢?”
  “谢谢你,我很好了。”
  我们差不多整个冬天都没有看见夫人呢。请进来看看我的小孩吗?”
  “晤!”康犹豫着,“好不过只一会儿。”
  弗林太太赶快跑进去收拾屋子,康妮缓缓地跟了进去,在那幽暗的厨房里,水壶正在炉火边沸着,康妮在那里踌躇了一’会,弗林太大走了回来。
  “对不起得很。”她说,“请你进这边来罢。”
  他们进了起坐室里,那儿,在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆,害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
  那婴孩约莫有一岁了,是个檄难得脾小东西,头发是红的,象她的父亲,两只傲慢的眼睛是淡蓝色的,这是一个女孩怪不怕人的,她坐在一些垫枕中间,四同摆着许多布做的洋固固和其他玩具,这是时下的风尚。
  “呵。真是个宝贝!”康妮说,“她长得多快!一个大女孩了,一个大女孩了!”
  女孩出世的时候,她给过十条围巾给她。圣诞节的时候,又曾给了她一些赛璐璐鸭子。
  “佐士芬!你知道谁来看你吗?这是谁,佐士芬?查太莱男爵夫人……你认得查太莱男爵夫人吗?”
  这奇的不怕人的小东西,镇静地望着康妮,“男爵夫人”于她还是毫无所谓的。
  “来!到我这儿来好不好?”康妮对孩子说。
  孩子表示着无可不无可的样子,良把她气象上膝上。抱着一个孩子在膝上是多么温暖,多么可爱的!两个手臂是这样的柔软,两条小腿是样的无知而无羁!
  “我正要随便喝点茶,孤孤单单的,陆克上市场去了,因此我什么时候用点茶都随我的便,请喝杯茶好不好,查太莱夫人?这种坏茶点自然不是夫人惯用的,但是如果你不介意的话……”
  康妮并不介意,虽然她不喜欢人家提到她惯用佬。桌子上很铺张地摆了些最漂亮的茶本少茶壶。
  “只要不麻烦你就好了。”康妮说。
  但是假如弗林太太不麻烦,那儿还有什么乐趣!康妮和小孩玩着,她的小女性的无惧惮她的温柔的年轻的温暖,使康妮觉得有趣而得到一种浓厚的快乐,这年轻的生命!这样的无畏!这样的无畏,那是因为毫无抵抗的缘故。所有的成人们都是给恐惧压得这样的狭小!
  康妮喝了一杯有点太浓的茶,吃了些美味的奶油面包和罐头李子。弗林太太脸红着,非常地兴奋,仿佛康妮是一个多情的武士似的,她们谈着些真正妇人间说的话,两个人都觉得写意。
  “不过这茶点太坏了。”弗林太大说。
  “比我家里用的还要好呢。”康妮诚实地说。
  “呵!……”弗林太太说,她自然是不相信的。
  但是最后康妮站了起来。
  “我得走了!”她说,“我的先生并不知道我到哪里去了,他要疑心各种各样的事情呢。”
  “李决不会想到你在此地的。”弗林太太高兴地笑道,“他要派人满村叫着找呢。”
  “再会,佐士芬。”康妮一边说,一边吻着孩子,揉着她的红色的卷发。
  大门是锁着而且上了门闷的,弗林太太紧持着去替刃康要开了,康妮出到了农庄门前的小花园里,这小花园是用冬青树的篱芭围绕着的,沿着等候径的两旁,植着洗我报春花,柔软而华丽。
  “多可有宾报春花!”康妮说。
  “陆克把它们叫作野草闹花。”弗林太太笑着说,“带点回去吧。”
  弗林太太热心地采着。
  “够了!够了!”康妮说。
  她们来到了小花园的门边。
  “你打哪条来呢?”弗林太太问道。
  “打畜牧场那条路去。”
  “让我看……呵,是的,母牛都在栅栏里,但是它们还没有起来。不过那门是锁着的,你得爬过去呢。”
  “我会爬的。”康妮说。
  “也许我可以陪你到栅栏那边去罢。”
  她走过了那兔子蹂躏得难看的草场。在树林中,鸟雀在啾呶着胜利揭歌最后的牛群,慢慢地在被残踏得象人们行路似的草场上曳着笨重的步伐,一个人在呼喝着它们。
  “今晚他们捋r捋得晚了。”弗林太太严厉地说,“因为他们知道陆克在天黑以前是不会回来的。”
  她们来栅栏边,栅栏的后面蔓生着小衫树的丛林。那里有一个小门,但是锁着。在里面的草地上放着一个空瓶子。
  “这是守猎人盛牛奶的空瓶子。”弗林太太解说着,“我们装满了牛奶便带来话此地,他自己会来取的。”
  “什么时候?”康妮问。
  “呵,他什么时候经过此地便什么时候取的。多数是早晨。好了,再会罢,查太莱夫人!请你常来,你到我家里来真是难得的。”
  康妮跨过栅栏,进到了一条狭隘的小径上,两旁都是些丛密的小杉树。弗林太太戴着一顶教员戴的遮日帽,在牧场上跑着回去。康妮不喜欢这丛密的新植的树林,这种地方令人觉得可怖和闷塞。她低着头赶路,心里想着弗林太大的孩子,那是个可这的小东西,不过她的两腿将来要象她父亲似的,有点弯曲罢了。现在已经可以看出来了,但是也许长大了会变得好的。有个孩子是我么温暖,多么称心,弗林太太显得多么得意!她至少是一样东西是康妮没有,而且是显然地不能有的。是的,弗林太大熔耀她的为母的尊荣,康妮有点儿,微微地有点儿嫉妨。这是她无可如何的。
  突然地,她从沉思中吓了一跳,微地惊叫了一声,一个人在那里!
  那是守猎人,他站在狭径中好象巴蓝的驴子,截着眼也的去路。
  “怎么,你?”她惊愕地说。
  “你怎么来的?”她喘着气追问道。
  “但是你怎么一煌?你到小屋里去过么?”
  “不:不:我刚从玛尔海来。”
  他奇异地探究地望着她;氏着头,觉得是点罪过。
  ”你现在是到小屋里去么?”他用着有点严厉的声调问道。
  “不,我不能去,我在玛尔海已离好一会,家里人都不知道我到哪里去了。我回去要晚了,我得赶快跑。”
  “似乎把我丢弃了?”他微微地冷笑着说。
  “不!不,不是这样,只是……”
  “不是这样还有什么?”他说了,向她走了过去,两上她,她觉得他的全身是可怕地紧贴着她。这样的兴奋。
  “呵,不要现在、不要现在。”她一边喊着,一边想把他推开。
  “为什么