家们来广征博引，只害怕被警察局寻章摘句。这不正是他们要从他这儿得到的么？不正是对
  那篇文章的谴责吗？他不愿意把这一思想从自己嘴里喂给他们。除此之外，他还知道在这个
  国家里，任何时候都可能把任何人的任何事拿去广播。他闭了嘴。
  “我想知道，是什么东西使你改变了主意。”编辑说。
  “我想知道的是，原先是什么东西使我写了个东西。”托马斯马上想起来了：她象一个
  放在草篮里的孩子，顺水漂到了他的床边。是的，他因此才拿起了那本书，追随那些罗慕路
  斯、摩西以及俄狄浦斯的故事。现在，她又与他在一起了，他看见她用红头巾把乌鸦包起来
  拥在胸前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽莎还活着，与他住在同一座城市
  里，其他什么都是无所谓的。
  这回是编辑打破了沉默：“我懂了。我毕竟也不喜欢那种惩罚观念。”他笑着补充，
  “我们不是为了惩罚而呼吁惩罚，是要用惩罚来消灭惩罚。”
  “我知道。”托马斯说。几秒钟之后，他可能就要做一件很高尚的事，却是完全、绝对
  毫无用处的事（因为这不能帮助政治犯），还是一件使他不高兴的事（因为这是那两个人压着
  他干的）。
  “签字是你的责任。”他儿于几乎是在恳求。
  责任？他儿子向他提起责任？这是任何人能向他使用的最糟糕的字眼！再一次，特丽莎
  的幻影又浮现在他的眼前。他记起特丽莎用手臂抱着那只乌鸦，记起她前天曾被一位密探勾
  引，记起她的手又开始颤抖。她老了，她是他的一切。她，六个偶然性的产物；她，那位主
  治大夫坐骨神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对立面——是他唯一关心的东
  西。
  为什么竟然去想什么签还是不签？他的一切决定都只能有一个准则：就是不能做任何伤
  害她的事。托马斯救不了政治犯，但能使特丽莎幸福。他甚至并不能真正做到那一点。但如
  果他在请愿书上签名，可以确信，密探们会更多地去光顾她，她的手就会颤抖得更加厉害。
  “把一只半死的乌鸦从地里挖出来，比交给主席的请愿书重要得多。”他说。
  他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味无穷。他感到一种突如其来、毫无预料
  的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻子宣布再不希望见到她和儿子时，就有这种相同的
  黑色阔醉。他送掉那封意昧着断送自己医学事业的文章时，就有这种相同的黑色陶醉。他不
  能肯定自已是否做对了，但能肯定他做了自己愿意做的事。
  “对不起，”他说，“我不签名。”
  15
  几天后，他从报纸上读到了有关请愿书的一些文章。
  当然，那些文章里，没有一个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治犯。没有一份报纸
  引用那篇短文的只言片语。相反，它们用大量的篇幅，用含混的恐吓之词，谈着一份旨在为
  一场新的反社会主义运动奠定基础的反政府宣言。它们还列举了所有的签名者，每个人名下
  都伴有使托马斯起j皮疙瘩的诽谤与攻击。
  这并非出人意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头聚众），都理所当然
  地视为非法，所有参与者都会陷入危险，这已成为常识。但是，也许这会使托马斯对自己没
  有为请愿签名更加感到歉疚。他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。
  我再一次看见他，象小说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，目光越过庭院落在那
  边的墙上。
  这就是产生他的意象。我前面指出过，作品中的人物不象生活中的人，不是女人生出来
  的，他们诞生于一个情境，一个句子，一个隐喻。简单说来那隐喻包含着一种基本的人类可
  能性，在作者看来它还没有被人发现或没有被人扼要地谈及。
  但是，一个作者只能写他自己，难道不是真的吗？
  穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的女人听到自己胃里顽固的咕咕声响；缺
  乏意志抛弃自己背叛魔途的背叛；伟大进军中与人们一起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的
  智慧表演——我知道这一切情境，我自己都经历过，但这一切未能产生我提纲勾勒中和作品
  描绘中的人物。我小说中的人物是我自己没有意识到的种种可能性。正因为如此，我对他们
  都一样地喜爱，也一样地被他们惊吓。他们每一个人都已越过了我自己固定的界线。对界线
  的跨越（我的“我”只存在于界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了小说所要求的
  神秘。小说已不是作者的自白，是对人类生活——生活在已经成为罗网的世界里——的调
  查。但是够了，让我们还是回到托马斯吧。
  他一个人在公离里，目光越过庭院，落在对面那幢建筑的脏墙上。他想念那高个；驼背
  以及大下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识他们，他们甚至从未进入他的生活圈子。
  他感到自己仿佛刚在火车月台上碰到一位漂亮女人，还来不及跟她说什么，她就步入卧车
  厢，去了伊斯坦布尔或里斯本。
  他再一次极力想着自己应该怎么办。他尽了最大的努力排除每一点感情上的因素（比如
  他对那位编辑的崇拜以及儿子给他的恼怒），但仍然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文
  件上签名。
  万马齐喑时的大声疾呼是对的吗？是的。
  从另一方面讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书大做文章呢？新闻界（全部由国家
  c纵）毕竟可以保持沉默，没有比这更明智的了。他们把请愿书大肆张扬，请愿书随即被统
  治者玩于股掌之中！真是天赐神物，为一场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。
  那么他该怎么办？签还是不签？
  用另一种方式提出问题就是：是大叫大喊以加速灭亡好呢，还是保持沉默得以延缓死期
  强呢？
  这些问题还有其他答案吗？
  他又一次回到了我们已经知道的思索：人类生命只有一次，我们不能测定我们的决策孰
  好孰坏，原因就是在一个给定购情境中，我们只能作一个决定。我们没有被赐予第二次、第
  三次或第四次生命来比较各种各样的决断。
  在这一方面，历史与个人生命是类似的。捷克只有一部历史，某一天它将象托马斯的生
  命一样有个确定的终结，不再重复。
  1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名高级官员从布拉格城堡的窗子里扔了出去，
  发泄他们对维也拉君主统治的怒火。他们的挑衅引起了三十年战争，几乎导致整个捷克民族
  的毁灭。捷克人应该表现比勇气更大的谨慎么？回答也许显得很简单：不。
  三百二十年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的国土牺牲给希特
  勒。捷克人应该努力奋起与比他们强大八倍的力量抗衡吗？与1618年相对照，他们选择了
  谨慎。他们的投降条约导致了第二次世界大战，继而丧失自己的民族自主权几十年，或者甚
  至是几百年之久。他们应该选择比谨慎更多的勇气吗？他们应该怎么办呢？
  如果捷克的历史能够重演，我们当然应该精心试验每一次的其他可能性，比较其结果。
  没有这样的实验，所有这一类的考虑都只是一种假定性游戏。
  einmalistkeinmal。只发生一次的事，就是压根儿没有发生过的事。捷克人的历史不会
  重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克人和欧洲的历史的两张草图，来自命中注定无法有
  经验的人类的笔下。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，卷入了太
  空，它是明天不复存在的任何东西。
  托马斯再一次怀着爱情般的怀念之情，想起了高个驼背的编辑。那个人于起来似乎把历
  史看成一幅完成了的图画而不是草图。他于起来似乎认为自己所做的一切都永无休止地重
  演，会永劫回归，丝毫也不怀疑自己的行为。他自信自己是对的，在他看来，那不是一种心
  胸狭窄而是美德的标志。是的，那人生活在与托马斯不一样的历史之中：一部不是草图的历
  史（或者没有意识到而已）。
  16
  几天后，他又被另一种思想所打动，我把它记在这里作为上一节的补充：在太空以外的
  什么地方有一颗星球，所有的人都能在那里再生，对于自己在地球上所经历的生活和所积累
  的经验，都有充分的感知。
  或许还有另一颗星球，我们将在那儿带着前两次生命的经验，第三次再生。
  或许还有更多更多的星球，人类将在那里诞生于更成熟的层次（一个层次即一次生命）。
  这就是托马斯版本的永劫回归观。
  当然，我们立足于地球（第一号星球，无经验的星球），对于其他星球上的人将会如何，
  只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会比我们更聪明？人的能力中有更多的成熟？他能通过重复
  经验获得这种成熟？
  只有从这样一个乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使用悲观主义和乐观主义的概
  念：乐观主义者无非是认为第五号星球上的人类史将会少一些血污，悲观主义者则不这样
  看。
  17
  朱尔斯。弗恩的一部著名小说《两年的假日》，是托马斯少年时最爱读的。两年的确是
  一个极大的数字。托马斯当窗户擦洗工已逾三年了。
  几个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半自嘲地）自己正在变得精疲力竭（他每天有一
  次甚至有时是两次的性约会）。他并末失去对女人的兴趣，但发现自己已将气力使到了极
  限。（让我补充一下，极限是指他的体力，不是指他的性功能；他的问题是气喘吁吁，而与
  生殖器无关，事物状态都有其喜剧性的一面。）
  一天，他正为自己下午要抽空子了愿赴约而遭难，看上去象要度一个稀罕的假日。他渴
  望以极，给一个年轻女人打了差不多十次电话。对方是个妩媚的表演专业学生，皮肤在南斯
  拉夫平整的l泳海滩上晒得黑黝黝的，那种海滩使人联想起机动烤r板上慢慢的旋转烧烤。
  他干完活，打了最后一次电话，四点钟动身去办公室递交自己的工单。在布拉格市中
  心，他被一位未能认出来的女人拦住了：“你究竟躲到哪儿去啦？我八辈子都没见到你
  啦！”
  托马斯搜索枯肠，想记出她是谁。是他以前的一位病人吗？那样子倒象个亲密朋友。他
  尽力搭着腔以掩盖自己没认出她来的事实。好一阵，他才从一个偶然的记号认出了那姑娘：
  晒得黑黑的小演员，就是他成天一直在找的那一位。他这才着手打主意，如何把对方引诱到
  朋友的公寓里去（他口袋里有钥匙）。
  这段c曲使他好笑，又使他害怕：这证明他的脑力和体力一样都消耗殆尽了。两年的假
  期不能再无限期地延续下去。
  18
  告别手术台的假日，也是告别特丽莎的假日。六天很难见面的日子后，他们最终能充满
  着爱欲在星期天相聚；但是象托马斯从苏黎世回来的那天晚上，他们显得疏远，很长一段时
  间之后才能接触和亲吻。生理的爱给他们愉悦，但没有慰藉。她不再象以前那样大声喊叫，
  高c时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的心不在焉。只有在夜里睡着了，他们才
  温柔地依偎在一起。握着他的手，她忘记了那一道将他们隔开的深渊（白昼的深渊）。夜里，
  托马斯既没时间也无办法去保护她和关怀她。而早上，看见她是令人伤心和害怕的：她显得
  又悲哀又虚弱。
  一个星期天，她请他开车把她带到布拉格城外去。他们去了一个矿泉区，发现那里所有
  的街道都换了俄国名字，还碰巧遇到了托马斯以前的一位病人。托马斯被这次招见击垮了。
  他在这儿突然作为一个医生与别人谈起话来，能感觉出以前那种生活，带着按部就班看见病
  人的愉悦，带着病人们信任的目光，正跨越岁月的断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视
  而不见，事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思念。
  回家的路上，他思索着，这一灾难性的大错都是从苏黎世回布拉格造成的。他老盯着路
  面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在身边的出现比往日更显得是一种忍受不了的偶
  然。她在他身边干什么？是谁把她放在草篮里并让她顺水漂下来？为什么把他的床选作了堤
  岸？为什么是她而不是一个别的女人？
  一路上谁也没讲一句话。
  回到家里，他们也默默地吃饭。
  沉默，象一片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他们逃离这
  片苦海，径直上了床。半夜里他把她叫醒了。她正在哭。
  她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我一次，每次你都敲敲坟墓，
  我就出来了。我眼里都是泥。
  “你总是说，‘你怎么会看得见的？’你想把我眼里的泥擦掉。
  “我总是说，‘我还是看不见，我的眼睛已经成了空d。’
  “后来有一天，你要去长途旅行。我知道你是同另一个女人一起去的。几个星期过去
  了，不见你的影子。我害怕同你错过，就不睡觉了。最后，你又敲着坟墓，但是我整整一个
  月没有睡觉了，已经累坏了。我想我是不能再从那里出来了。我终于又出来的时候，你显得
  失望。你说我看来不舒服。我感觉得出，我下塌的两颊和紧张的姿态使你觉得多么难看。
  “我道歉说，‘对不起，你走以后我没合一下眼。’
  “是吗？’你的声音里全是装出来的高兴。‘你需要好好的休息，需要一个月的假
  期！’
  “好象我不知道你想的什么！一个月假，意味着你一个月不愿来看我，你有另一个女
  人。你走了，我又掉进了坟墓。心里完全明白，我又会有不能睡觉的一个月来等着你。你再
  来的时候，我会更加丑，你会更加失望。”
  他从来没听到过比这更令人惨痛的东西，他紧紧搂着她，感到她的身体在颤抖哆嗦。他
  想，他再也不能承受这种爱了。
  让炸弹把这个星球炸得晃荡起来，让这个国家每天都被新的群蛮掠夺，让他的同胞们都
  被带出去枪毙——他更能接受这一切，只是比较难于大胆承认。但是，特丽莎梦中的悲伤之
  梦却使他承受不了。
  他企图重新进入她讲述的梦，想象自己抚摸她的脸庞，轻巧地——一定不让她知道这一
  点——把她眼窝里的泥擦掉。然后，他听到她话中难以置信的悲怆：“我还是看不见，我的
  眼睛已经成了空d。”
  他的心要碎了，感到自己正处于心肌梗死的边缘。
  特丽莎又睡着了。他睡不着，想象着她的死亡。她带着可怕的题梦死了，由于她死了，
  他再也不能把她从噩梦中唤醒。是的，这就是死亡：特丽莎带着可怕的噩梦睡着了，而他再
  也不能将她唤醒。
  19
  托马斯的祖国被侵占已经五年了，布拉格发生了可观的变化。托马斯在街上遇到的人不
  一样了，朋友们有一半去了国外，留下的有一半已经死去。将来不为历史学家们记载的事实
  是，入侵后的这些年是一个葬礼的时代：死亡率急剧上升。我不是说人们都是象小说家普罗
  恰兹卡一样，是被致死的（当然不多）。这位小说家的私人谈话在电台播了两个星期之后，
  他便住进了医院。到那时为止一直潜伏在他体内的癌细胞，突然象玫瑰花一样开放了。他在
  警察的陪同下接受了手术。他们发现他危在旦夕，才对他失去了兴趣，让他死在他妻子的怀
  里。但有许多并没有直接受到迫害的人也死了，绝望之感在整个国家弥漫，渗入人们的灵魂
  和r体，把人们摧垮。有些人不顾一切地从当局的宠爱下逃出来，不愿意接受与新领导人握
  手言欢，充作展品的荣幸。诗人赫鲁宾正是这样死的——他逃离了当局的爱。他尽一切可能
  躲着那位文化部长，而部长直到他的葬礼时也没能抓住他，只能在他的墓前演说中大谈诗人
  对苏联的热爱。也许他希望自己的话会虚假得令入勃然大怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。
  但这个世界太丑陋了，没有人决意从坟墓中重新站出来。
  一天，托马斯到火葬场去参加一位著名生物学家的葬礼，此人曾被大学和科学院赶了出
  来。当局禁止在讣告中提到葬礼的时间，害怕葬礼会变成一次示威。哀悼者们直到最后一刻
  才知道尸体将于清晨六时半火化。
  进入火葬场，托马斯不明白发生了什么事：大厅里亮极了，象是个摄影棚。他迷惑地看
  了看四周，发现有三处地方设置了摄像机。不，这不是拍电视，是警察局安的，要拍下葬礼
  去研究是哪些人参加葬礼。死者的一位老同事现在仍然是科学院的成员，足够勇敢地作了墓
  前演讲。他从没打算过要成为电影明星。
  葬礼完了，大家向死者的家属致敬。托马斯发现大厅一角有一圈人，那位高个驼背的编
  辑也在其中。看到他，托马斯感到自己是多么想念这些无所畏惧情同手足的人。他笑着打招
  呼，开始朝编辑那边走去。编辑看见他便说：“小心！不要靠近！”
  说来真是一件怪事。托马斯弄不清是否能把这句话理解为一句诚恳友好的忠告（“看着
  点，我们正在被拍照；你与我们讲话，又会卷入另一次审讯。”），或者把它理解为一句嘲
  讽（“既然你不能勇敢地在请愿书上签名，那就始终如一吧，别同我们攀老交情了。”）。无
  论这话是什么意思，托马
  斯听取了劝告，走开了。他感到那月台上的漂亮女人不仅仅步入了
  卧车厢，而且，正当他要表示自己是多么崇拜她时，对方却把手指压在他嘴上，不让他说出
  来。
  20
  那天下午，他还有一次有趣的遭遇。他正在洗一个大商店的橱窗，一个小伙子在他右边
  站住，靠近橱窗，开始细细查看牌价。
  “涨价啦。”托马斯没停下手中冲洗玻璃的水柱。
  那人看看托马斯。他就是托马斯在医院时的同事，曾经以为托马斯写了自我批评的声明
  而加以讥笑的那个人。我曾经把他称为s。托马斯很高兴见到他（如此天真，正如我们对没
  有料到的事情感到高兴一样），但他从老同事眼中看到的（在s面前，他有机会使自己镇定一
  下），是一种不甚愉快的惊讶。
  “你好吗？”s问。
  托马斯还没应答，就看出s对这样提问颇觉羞愧。一个干着本行的医生问一个正洗着橱
  窗的医生近来如何，显然是可笑的。
  为了消除紧张气氛，托马斯尽可能轻松地说出几个字来：“好，还好！”他马上感到，
  无论他说得多么费力（事实上，因为他太费力），他的“好”听起来象是苦涩的反语。他很快
  加上一句，“医院里有什么新鲜事？”
  “没什么，”s回答，“还是老样子。”
  他回答得尽可能不失分寸，但也显得极不合适。两人都知道这一点，两人都知道他们都
  知道这一点。他们中的一个正在洗窗户，怎么能说“还是老样子”呢？
  “主治大夫怎么样？”托玛斯问。
  “你是说你没有见过他罗？”s问。
  “没有。”托马斯说。
  这是真的。从他离开医院那天起，他一次也没见过主治医生。他们曾一起工作得那么
  好，甚至都开始把对方视为自己的朋友。所以无论他怎么说，他的“没有”中有一种悲凉的
  震颤。托马斯怀疑s对他提出这个话题颇觉愠怒：象主治医生一样，s也从未顺路探访过托
  马斯，没问他工作怎么样或者是否需要什么。
  两位老同事之间的任何谈话都是不可能的，尽管双方都感到遗憾，特别是托马斯。他并
  不因为同事忘记了他而生气。如果他能对身边的年轻人说清楚什么的话，他真正想说的是：
  “没有什么可羞愧的，我们各走各的路这完全正常。也没有什么可以不安的，我很高兴见到
  你！”但他不敢这么说。到眼下为止，他说出来的一切都好象出于某种心计，这些诚恳的话
  在他的同事听来，也同样是嘲讽。
  “对不起，”s停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了手，“我会给你打电话
  的。”
  那阵子，同事们假定他为懦夫而对他嗤之以鼻时，他们都对他微笑；现在，他们不能再
  鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬而远之。
  还有，即使是他的老病人，也不再邀请他了，不再用香槟酒欢迎他了。这种落魄知识分
  子的处境不再显得优越，已变成了一种必须正视的永恒，以及令人不快的东西。
  21
  他回到家里躺下来，比往常睡得早，一小时之后却被胃痛醒。每当他消沉的时候，老毛
  病就冒了出来。他打开药箱，骂了一句：箱子里空荡荡的，他忘了给它配药。他试图用意志
  力控制住疼痛，也确实相当有效，但再也无法成眠。特丽莎一点半钟才回家，他觉得自己想
  跟她闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与s的相遇。
  “布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。
  “我知道。”托马斯说。
  特丽莎停了一下，温柔地说：“最好的办法是搬走。”
  “我同意，”托马斯说，“但是没有什么地方可去。”
  他穿着睡衣坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧面搂住他的身体。
  “到乡下去怎么样？”她说。
  “乡下？”他感到惊讶。
  “我们可以独自在那里过日子，你不会碰到那个编辑，或者你的老同事。那里的人是不
  一样的。我们回到大自然去，大自然总是原来的样子。”
  正在这时，托马斯又一阵胃痛，感到全身发冷，感到自己渴望的莫过于平静与安宁。
  “也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。
  “我们会有一所小房子，一个小花园，但要足够的大，给卡列宁一个象样的活动场
  地。”
  “是的。”托马斯说。
  他努力想象搬下乡去以后生活将是个什么样子。他很难每个星期都找到新的女人，这意
  味着性冒险的终结。
  特丽莎象猜透了他的心思：“唯一的问题，在乡下，你会对我厌烦的。”
  疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得自己的女色追求，也是一种“非如此不
  可！”——一种奴役着他的职责。他渴望假日，然而是一个绝对的假日，从所有职责中解
  脱，从一切“非如此不可”中解脱。他能告假离开医院的手术台（一种永久的休息），为什么
  不能告假离开世界的手术台？离开女人们那百万分之一的虚幻的差异？离开那把想象中切开
  女人们保险箱的解剖刀？
  “你的胃又捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。
  他点了点头。
  “打针了吗？”
  他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”
  她顾不上嗔怪他的粗心大意，摸了模他的前额，那里有因为痛楚而冒出来的密密汗珠。
  他的头没有离开枕头，朝她转过来，几乎是气喘吁吁：对方眼中燃烧着不堪忍受的悲
  伤。
  “告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有心事，我能感觉得出来，我知道。”
  “没有，”她摇摇头，“没有什么事。”
  “你否认也没有用。”
  “都是些老事情。”她说。
  “老事情”意味着她的嫉妒和他的不忠。
  但托马斯不愿意收场：“不，特丽莎，这一次有点不同。以前从没有这样严重。”
  “那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”
  他不明白。
  她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“几个月了，你的头发上有一
  种强烈的气味，是女性生殖器的气味。我本不想告诉你，可是一夜又一夜，我一直闻着你某
  个情妇下t的气味。”
  听她说完，他的胃又开始痛起来。简直要命。他总是把自己洗得很彻底！身上，手上，
  脸上，确认没有留下丝毫她们的气味。甚至避免用她们的香皂，每次都执行自己种种苛刻的
  规程。但他忘记了自己的头发！居然从未想到过这一点！
  他回忆起那个女人冲着自己的脸叉开双腿，要他用脸和头顶跟她干。多么愚蠢的主意！
  他现在恨她。他看出抵赖也没有用处，所能做的事，只是傻傻地笑笑，去浴室里洗头发。
  她又摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费心去洗那东西了，我现在都习惯了。”
  他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病人写信的，就是我们在矿
  泉遇到的那位。你知道他村子的那个地区吗？”
  托马斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林子……环绕的山……”
  “没有关系，这是以后的事。我们要离开这里，但现在别说了……”她还是一直摸着他
  的额头。两人并排躺在那儿，不再言语。慢慢地，痛感消退了，他们很快进入梦乡。
  22
  半夜里他醒来了，惊讶地发现自己在做着一个又一个的春梦。唯一能回想清楚的是最后
  一个：一个巨大的l体女人，至少是他体积的五倍，仰浮在一个水池里。从她两腿分叉处一
  直到脐眼的小腹部，都盖着厚厚的毛。他从池子一边看着她，亢奋以极。
  身体被胃病折腾得虚弱不堪之时，他怎么亢奋得起来？看到一个他清楚地意识到会拒绝
  自己的女人，怎么会使他亢奋？
  他以为：在人脑机件里，有两个朝相反方向转动的齿轮。一个载着想象，另一个载着r
  体的反应。载有l身女人想象的齿轮，带动着相应的勃起指令齿轮。但有些时候，由于这种
  或那种原因，齿轮错位了，亢奋齿轮会与一个载着飞燕想象的齿轮相配合。一只燕子的景象
  会带来yj的勃起。
  此外，托马斯的一位同事是研究人类睡眠的专家。他的研究表明，在任何一种梦境中，
  男人们都有勃起现象，这说明勃起现象与l体女人之间的联系，只是造物主塞进入脑机件中
  一千种运动方式中的一种。
  那么爱情与这有什么关系呢？什么关系也没有。托马斯头脑中的齿轮不协调了，他会因
  为看见一只燕子而亢奋，这对他与特丽莎的爱绝对没有影响。
  如果说，性亢奋是我们的造物主为了自己取乐而用的一种装置，那么爱就是唯独属于我
  们自己的东西，能使我们摆脱造物主。爱情是我们的自由，爱情处于“非如此不可”的规则
  之外。
  虽然这不完全是真的。即使爱情有别于造物主为自己取乐而设置的机件，爱仍然是从属
  于它的。爱从属于性，象一位秀美的l体女人服从一座巨钟的钟摆。
  托马斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之一。
  他还认为，把爱情从愚蠢的性a中拯救出来，办法之一就是在我们头脑中设置某种机
  件，能让我们看见一只燕子也亢奋。
  他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将入睡的那一刻，在众多概念浑浑沌沌的无人区
  中，他突然确信自已发现了所有的谜底，一切神秘的关键，一个新的乌托邦，一座天堂：在
  那个世界里，男人因看见一只燕子而亢奋，托马斯对特丽莎的爱情，不会被性a的愚蠢干犯
  所侵扰。
  于是，他安睡了。
  23
  几个半l的女人尽力缠着他，但是他累了，一心摆脱她们，打开了通向隔壁房间的门。
  他看见一位年轻女朗，正面对着他侧卧在一张沙发上，也是半l着身子，除了短裤什么也没
  穿。她撑着臂肘，面带微笑看着他，看来知道他会到来。
  他向她走过来，难以形容的狂喜之情注满身心，想到自己终于找到了她，终于能在这里
  与她相会。他坐在她身旁，对她说了些什么。她也说了些什么，显出一种镇定，一只手缓慢
  而轻柔地摆动。他一生追求的就是她这种举动的镇定，女性的镇定是他一辈子困惑不解的问
  题。
  正在这时，梦境又滑回现实。他发现自己回到了那种似睡非睡的无人区。遇见女人的情
  景在他眼前渐渐消逝，使他惊吓恐惧。他对自己说，上帝，失去她是何等可恨呵！他竭尽全
  力想回忆起她是谁，在哪里遇见过她，他们一起经历道什么。她对他如此熟悉，他怎么可能
  忘了她呢？他答应早晨第一件事就是打电话绘她，但刚答应便意识到这无法兑现：他不知道
  她的名字。他怎么能把这么熟悉的人的名字给忘了呢？这时，他几乎完全醒了，眼睛是睁开
  的，他在问自己，我在哪里？是的，在布拉格，但那女人也住在这里吗？我不是在别的什么
  地方见到她吗？她是从瑞士来的吗？他花了很长的时间才弄明白，他并不认识那个女人，她
  既不是来自布拉格也不是来自瑞士，她就住在自己的梦里而不是别的地方。
  他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起来。特丽莎在他身旁深深地呼吸。他想，梦中的
  女人与他见过的任何女人都不一样，他认为自已最熟知的女人结果是他不曾相识的女人，但
  她还是他一直向往着的人。如果他有一个个人的伊甸乐园，他一定将陪伴着她生活其中。这
  个来自梦境的女人是他爱情中的“非如此不可”。
  他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的人都是两性人，自从上帝把人一
  劈为二，所有的这一半都在世界上漫游着寻找那一半。爱情，就是我们渴求着失去了的那一
  半自己。
  让我们假设这样一种情况，在世界的某一地方，每一个人都有一个曾经是自己身体一部
  分的伙伴。托马斯的另一半就是他梦见的年轻女子。问题在于，人找不到自己的那一半。相
  反，有一个人用一个草篮把特丽莎送给了他。假如后来他又碰到了那位意味着自己的一半的
  女郎，那又怎么办呢？他更衷爱哪一位？来自草篮的女子，还是来自柏拉图假说的女子？
  他试图想象，自己与那梦中女子生活在理想的世界里，他看见在他们理想房舍敞开的窗
  前，特丽莎孤零零地一个人走过，停下来朝他打望，眼中流露出无尽的悲哀。他受不了她的
  那一瞥，又一次感到她的痛楚痛在自己心里，又一次被同情所折磨，深深地沉入特丽莎的灵
  魂。他从窗子里跳出去，但她苦涩地要他呆在他感觉快乐的地方，做出那些唐突、生硬的动
  作，使他烦闷不快。他抓住对方那双紧张的手，压在自己的双手之间使它们镇定。他知道，
  眼下以及将来，他将抛弃快乐的房舍，眼下以及将来，他将放弃他的天堂和梦中女郎，他将
  背叛他爱情的“非如此不可”，伴随特丽莎离去，伴随那六个偶然性所生下来的女人。
  他一直坐在床上，看着躺在身旁的这位女人，在睡梦中还抓着他的手。他觉出一种对她
  无法言表的爱。这一刻她一定睡得不沉，因为她睁开了双眼，用疑虑的目光打量着他。
  “你在看什么呢？”她问。
  他知道不该弄醒她，应该哄她继续睡觉。他试图作出一种回答，往她脑子里种下一种新
  的梦境。
  “我在看星星。”他说。
  “不要说你在看星星了，你骗我。你在往下看。”
  “那是因为我们在飞机上，星星在我们下面。”
  “哦，飞机上。”特丽莎把他的手攥得更紧了，随后又昏昏欲睡。托马斯知道，特丽莎
  正从飞机的圆形窗户往外看，飞机正在群星之上高高飞翔。
  摘自黄金书屋
  下一页
  生命中不能承受的轻
  六、伟大的进军
  l
  直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿子、雅可夫的死因。他在
  第二次世界大战期间被德国人俘虏，与一群英国军官关在一起，并共用一个厕所。英国军官
  不满意斯大林的儿子把厕所并得又臭又乱的恶习，不满意他们的厕所被大便弄得很脏，尽管
  这是世界上最有权力者的儿子的大便。他们提醒他注意此事，把他惹火了。他们一而再、再
  而三地提醒他注意，让他把厕所弄干净。他发怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的长官，希
  望长官主持公道。但那位高傲的德国人拒绝谈论大便的问题。斯大林的儿子不能忍受这种耻
  辱，用最吓人的俄国脏话破口大骂，飞身扑向环绕着集中营的铁丝电网。他扑中了，身体被
  钉在电网上，再也不会把英国人的厕所弄脏了。
  2
  斯大林的儿子有一段艰难岁月。所有的证据表明，他父亲杀害了给他生这个孩子的女
  人。于是，小斯大林既是上帝的儿子（因为他父亲被尊崇得如同上帝），又是上帝的弃儿。人
  们从两重意义上都怕他：他加害于人，可以是因为震怒（毕竟，他是斯大林的儿子），也可以
  是出于喜爱（父亲会惩罚弃儿的朋友从而达到惩罚他的目的），
  遗弃和特权，幸福与痛苦——没有谁比雅可夫感受得更具体，这对立的两面是如何交
  替，从人类存在的一极到另外一极，其间距离是如何短促。
  战争一开始，他成了德国人的阶下囚，另一些囚徒属于冷漠傲岸和不可理解的民族，总
  是出自内心地排斥他，指责他的肮脏。他，作为肩负着最高级戏剧性的人，能忍受这种不是
  为了崇高的东西（上帝与天使范围内的东西），而是为了大便的评判么？难道最高级与最低级
  的戏剧是如此令人晕眩地近么？
  令人晕眩之近？太近会引起晕眩？
  会的。当北极近到可以触到南极，地球便消失了，人会发现自己坠入真空，头会旋转，
  导致他倒下。
  如果遭受遗弃与享有特权是一回事，毫无二致，如果崇高与低贱之间没有区别，如果上
  帝的儿子能忍受事关大便的评判，那么人类存在便失去了其空间度向，成为了不可承受的
  轻。当斯大林的儿子朝电网跑去，将自己的身体投向电网时，这架电网在失去度向的世界里
  被无边无际的轻所承托，象天平的秤盘，遗憾可悲地升向空中。
  斯大林的儿子为大便献出了生命。但是为大便而死并非无谓牺牲。那些为了向东方扩充
  领土而献身的德国人，那些为了向西方扩展权势而丧命的俄国人——是的，他们为某种愚昧
  的东西而死，死得既无意义，也不正当。在这次战争总的愚蠢中，斯大林儿子的死是唯一杰
  出的形而上之死。
  3
  我小的时候，曾翻阅过专给孩子们看的那种《旧约全书》，书上有多雷的木刻c画。我
  看见上帝站在云上，是个有鼻子有眼还有长胡须的老人。我总是想，如果他有嘴，就得吃东
  西，如果他吃东西，就得有肠子。这种想法总使我害怕。尽管我出生于一个不太信宗教的家
  庭，我感到有关神的肠子的想法是在褒渎神明。
  我，一个没有受过任何神学训导的孩子，很自然，会抓住上帝与大便不能共存这个事
  实，来怀疑基督教人类学中的基本论点。就是说，人是按照上帝的形象造的吗？二者必居其
  一：人是按照上帝的形象造的——上帝就有肠子！——或者说上帝没有肠子，人就不象他。
  古老的诺斯替教与我五岁时的想法是一致的。早在二世纪，伟大的