我是一个动物照养员。
  因为很喜欢动物，三年前我进入了这间不大不小的私人野生动物园工作，照养员是体力活，除了照顾动物，有时还必须兼工，修修动物们的笼舍，布置牠们的环境，油漆、木工、銲接和简单的水电都要会。
  动物园有点没落了，游客不像当初那幺多，去年也又做了人事更动，裁掉了几位老照养员，这样的情况下，是一人当三人用。
  这对女生来说并不容易，好在我还年轻，今年正好满三十岁。
  大量的劳动让我原本就不娇小的身材变得更加壮，我的肌不输给男人，每天都开着巡逻车在园区里奔走。
  我负责的是非洲区，我们有一只公狮，三只母狮，两头非洲象，两只陆，几只鸵鸟，一群环尾狐猴，一只长颈鹿，一只猎豹，两只斑马。最后一只犀牛去年挂了，水牛早在几年前都没了，老闆不打算多花钱，所以没再进新个体，说真的我有点鬆了一口气，因为清理犀牛的水池真不是轻鬆的活儿。
  斑马阿黑和阿白是一对恩爱的夫妻，但有点神经质，吓到的话会拔足狂奔，进去牠们的领域则可能被咬或被踢，我总是轻手轻脚地清洁和餵食。
  猎豹安娜的个很高傲，通常我都要谦卑地送上牠的食物然后快点退开，不然牠会在树枝上睥睨，不愿意下来进食。
  长颈鹿堤亚拉十分温驯，但常常在放空，牠老是反刍着，我偶尔会递给牠一两颗方糖，牠特别喜欢吃糖。
  狐猴们吵吵闹闹非常活泼，只有一只年纪较大的，有种沉稳的气质，我都称呼牠「长老」。
  鸵鸟总是站得远远的，牠们不喜欢游客动不动就伸手骚扰，但跟牠们混熟后，有的会愿意打开翅膀让我搔搔胳肢窝。
  陆都是苏卡达象，牠们喜欢躲在凉的地方午睡，只有在放饭的时候，才会因为闻到菜味兴沖沖地爬过来。
  大象贾方和阿拉丁的脾气都不太好，这也难怪，因为两头都是公象，又正值繁殖期，不过还算相安无事。
  园区里我最喜欢的，是公狮莱斯里，牠虽然对三位老婆们有点暴，但挺有原则的，总是很公平地吃掉牠那一份食物后，留下三等份给牠的老婆。
  和我共同照顾这些动物的同事老丁，嗯，我不怎幺想介绍他，我们合不太来。
  刚开始我以为来到动物园的人都是喜欢动物的，忘了照养员不过只是一份职业。既然是工作，就能赚钱，有些人只是为了那份薪资而来。
  我把照养员的工作看得太崇高，但老丁又看得太不以为然，他觉得安娜和莱斯里牠们只不过是一群畜牲。
  牠们确实是畜牲没错，但没这群畜牲，你能有这份餬口的薪水吗？
  不过每个人有每个人的想法，我不能多说什幺。
  老丁有时会用棍子戳堤亚拉的屁股，让乖巧的堤亚拉因为紧迫而拉肚子，还会把辣椒粉洒在安娜的块里，让安娜呛到，这些恶作剧我都睁只眼闭只眼了，直到有一天，他用热水烫了长老的尾巴。
  我赶紧帮长老沖冷水，做最基本的救伤处理，然后把长老送去兽医室。可怜的长老不停地抖着，失去了平常的稳重。
  「你是有病吗？有病去看医生，再让我看到你虐待牠们，我一定会跟老闆说。」离开兽医室，我去找老丁开骂。
  「妳去说啊，老闆可不一定会管，动物园没几个人，妳以为赶走我别人就不会做这种事吗？」老丁很嚣张的说。
  「别人做不做我不管，这些动物是我负责照顾的，我就不允许牠们被你伤害，老闆不管我管。」我大声说。
  「臭婆娘，小心我揍妳！」老丁挥舞起拳头。
  「来啊，谁怕谁！」我呛回去。
  结果我们打了一架，我年轻力壮，以前还学过简单的防身术；老丁个头小，年纪又快六十岁，嗜菸好酒，身体不怎幺健康，于是我们打了个平手，各自倒在草食动物们的乾草堆上。
  「小妞，没想到妳拳头还挺硬的。」老丁按住鼻子说。
  我懒得理他，只是摀着脸上和肚子的痛处不说话。
  「我老婆就是这样被我打跑的。」老丁又说。
  「跑了活该。」我从肿起来的嘴唇吐出几个字。
  「我是活该，哈哈。」老丁苦笑起来。
  「以后有什幺不爽的冲着我来，别去弄那些动物。」动物可不像老丁那聪明的老婆可以逃走。
  「从来没有人这样跟我打个够，我第一次这幺发洩得这幺痛快。」老丁说。
  「心情不好就去运动啊，打拳击练摔角合法揍人，搞到动物身上做什幺呢。」真的是长人不长心眼，都快变老头子了还不会控制自己的情绪。
  「知道了。我还是第一次跟女人打架，哈哈哈，唉唷。」老丁大笑起来，又痛得大叫，可能鼻樑骨被我打断了。
  「打女人的习惯改改吧，如果你还想找个老伴的话。」我勉强自己站起身。
  「再找一个来打吗？何必误人。」老丁言下之意，大概是知道自己一时改不了。
  「随便你。总之别再动这些动物了，外面哪个倒楣女人要被你打不关我的事，但要是再让我看到你动牠们，我不会手下留情。」
  「小妞，妳的嘴跟妳的拳头一样硬啊。」老丁摇摇头。
  「我孤家寡人，无父无母，没什幺牵挂，这群动物就跟我的家人一样，谁敢伤害牠们，我豁出去了。」我一跛一跛往外走。
  「原来妳也跟我一样...」老丁的语气听起来很萧索。
  「***鬼才跟你一样。」我呸呸呸地往地上吐了口水。
  「我老婆跑了，孩子出国唸书后就没联络，亲戚都看不起我，也是孤家寡人一个。」
  「呿。」那又怎样。
  「以后下班有空一起去喝一杯吧，小妞。」老丁突然说。
  「如果你一个月内都没再欺负动物，表现良好的话，我考虑考虑。」
  如果我是老闆，一定马上把老丁开除，而且通知其他各大动物园不要录用他，但我不是老闆。
  既然如此，跟老丁稍微打好关係，或许会有助于掌握他的行为，以免他又做出用热水泼长老这种没天良的事。
  「知道了啦，别这幺婆婆妈妈的。」老丁回答。
  我走回兽医室去看看长老的伤势，平常总是流露沉稳眼神的长老，正闭上眼睛在隔离笼里休养着。
  「牠尾巴怎幺样？」我问。
  兽医室只有一个老兽医，没有助理，大概是老闆不想多花钱，所以照养员有时要充当助手，帮忙麻醉、保定和术后照顾。
  「小意思，吃吃药擦擦药就好了，我帮牠打过消炎针，不过牠有点紧迫，妳每隔几小时要来餵一次电解质，持续24小时。」老兽医说。
  老兽医虽然有点懒散，但医术不错，对动物也颇细心，不像以前几个兽医，不是忙着利用园区的动物写论文报告，把报告看得比动物重要一百倍；就是自以为高人一等，看不起照养员也看不起动物，觉得自己懂很多，一群屁眼长在脸上的家伙。
  「我可以把牠带回我房间吗？这样晚上我比较好照顾。」我问。
  小小的隔离笼不是长老习惯的环境，房间比较宽敞，也许能让牠放鬆点。
  「妳觉得可以那就带去吧。」老兽医回答，他总是很尊重照养员的意见。
  大多数的人以为兽医是最了解动物的，殊不知每只到兽医手上的动物都是伤患或病患，状况跟平常健康的样子本不同，再来是动物跟兽医相处的时间通常很短暂，兽医能有多少时间观察？
  最了解动物的，一定是贴身照顾动物的人，在家里是饲主，在动物园就是照养员。当然，不是老丁那类混帐照养员。
  「长老，跟我回房间好吗？我等下弄草莓吐司给你吃。」我叫醒牠。
  园区的狐猴们很喜欢涂了草莓果酱或花生酱的吐司，但这不是牠们的正常食物，只有在投药时才会给，如果需要补充营养品或是驱寄生虫，这招很好用。
  长老抬起眼看着我，我牠的手臂。
  「来，姊姊抱。」
  我把长老抱在手上，没有用宠物箱。这不是正确的移动野生动物方式，但长老不像年轻的狐猴有体力乱跑，个又温和，所以不怕牠逃脱，正因为这样老丁才有可乘之机。
  长老乖巧地攀在我身上，我拿了电解质和牠的药就要离开。
  「等等，丽莎，妳嘴角有伤，消毒一下吧。」老兽医叫住我。
  「没关係，这不严重。」我摇摇头。大概是刚刚老丁的杰作。
  「好好一个女孩子弄得破相，过来。」
  老兽医不由分说用棉球沾了优碘帮我消毒，那刺痛让我龇牙咧嘴。
  「还咧，再咧就更丑。」老兽医笑了。
  美有个屁用，遇到老丁那样的男人，也照被打得惨兮兮，还不如我一身力气，可以保护自己。
  「谢了。」我抱着长老离开兽医室。
  宿舍其实跟动物们的粮仓是同一个空间，只不过是简单地隔开，每一区都有两个小房间提供给照养员，照养员也可以通勤，不一定要住在园区里，像老丁下班都会回家，所以非洲区的宿舍只有我住。
  「来吧，长老。」
  我在房间的一角舖上柔软的毛毯，把长老放在上面，但长老不肯乖乖待着，牠往床上爬。
  「哦，你想跟姊姊睡吗？好吧。」
  野生动物身上有各种细菌和寄生虫，不过园区里的动物都会定期吃驱虫药，我跟长老平时也都很健康，所以就随牠。
  「乖，来把这喝掉。」
  我把电解质加在蜂蜜水里给长老喝，又把药粉洒在半块草莓吐司里，长老自己拿着很快地吃完了。
  我起身去洗澡，洗掉一身疲惫。
  多数人可能以为照顾野生动物是很有趣的工作，但实际上大部分的日程一成不变，每天第一件事就是清理动物们的粪便，光是大象的粪便就够看的了。
  当然也要清理动物们前一天吃剩的残渣，天气热的时候，食动物吃剩的很快会长蛆，我第一次看到跟指节一样大的蛆在蠕动时差点吐了，不过现在已经可以面不改色地直视。
  再下来是笼舍的沖洗，园区虽然有开放空间让游客可以跟动物们近距离接触，但为了方便管控，餵食都是固定在室内笼舍，这样动物们都会回来笼舍进食，也比较能观察牠们的健康状况，沖洗笼舍很耗时间，如果在加上定期消毒，那更费力。
  通常清洁完就要準备餵食，大部分的动物不在中午进食，都是早晨或傍晚居多，所以上午的话先餵食日行动物，然后接着準备夜行动物的食物，蔬果要清洗切削，类要退冰，活体的话也同样要餵食和整理，像大小**、白鼠、蟋蟀、麵包虫等等。
  下午的话则是巡逻园区，看有没有什幺地方需要修补，或是捡拾游客乱扔的垃圾，如果有不守规矩的游客也要顺便宣导，要是有空就帮动物们增加一些环境布置，黄昏时餵食夜行动物，餵完后才算结束一天的工作。
  我有点能理解老丁在这样可以形容为苦闷的工作中，为什幺会做出那些伤害动物的事，这些重繁冗的工作，如果不是很需要薪水，或很爱动物，没有理由要做下去。
  原本非洲区有四到五位照养员，现在只剩我跟老丁两个，幸好老丁虽然偶尔会欺负动物，但该做的工作不会漏掉，也不大混水鱼，不然我真的会累死。
  「长老，你睡着了吗？」我洗完澡出来打算吹头髮，想到长老可能会怕吹风机的怪声，于是停下动作。
  野生动物总是很敏感，长老用很爱睏的表情瞇着眼看我。
  「晚安，长老。」我把头髮随便擦乾，就这样上床就寝。
  ※我曾经真的当过动物照养员，但对非洲动物的习不太了解，因为是虚构的小说，所以请路过的专家不要太认真，当然也欢迎指正，但我有时会很懒得修改内容，是一个不求甚解的顽劣家伙xd