我们，只是朋友。

我故作镇定地坐到女人对面。
「你要不要喝什么？今天妈妈请客。」女人将一旁的menu递到我面前。
「一杯热摩卡。谢谢。」我对侍者笑了笑。
「你怎么那么瘦呢？是不是没好好吃东西？」女人皱着眉头。
「可能工作忙吧。」我简单回应。
兴许是因为太过疏离，女人并没有说什么。庆幸今天客人不多，热摩卡很快就送上。
习惯性地双手捧着杯子暖暖手。
「荼糜，好久不见了。你变得越来越漂亮了。」话里的感叹让我觉得有些讽刺。我点点头。
当然感叹啊…当初在亲戚的婚礼上，你冷漠的要我跟你拍张照，在准备拍的时候你跟我说「闭上嘴巴」，为什么？因为我的牙齿不整齐，你觉得不好看，我一直都知道你想要我去矫正，我在那之后确实也去了。
你不知道的是，我那时候有多难过。
「现在怎么不叫我妈妈了呢？妈妈一直都想看看你，只是怕打扰到你。」女人低着头，自责的模样像是在说我有多不孝。
「妈妈，对我，就只是个名词而已，没有任何代表的意义。」热烫的咖啡透过杯子传递到手心，烫了手，却暖不了心。
「怎么会呢？！我是你妈妈啊！是不是你听其他人说了什么觉得妈妈是个坏人？！」女人克制不住的尖锐嗓音让我直皱着眉头。
「我不是笨蛋，虽然那时候你跟爸爸离婚了，不代表我没记忆。」我抬起头直是女人的眼睛。
亲爱的朋友，我好不想提那些记忆。