母上打来电话,说了一件事。
是很sad的一件事。用sad,而不是悲伤、哀伤或者悲痛,因为这种情绪很难描述,三个字母定一个状态,就这样吧。
有些事情,不能也不敢深究。因为原本,也只是用薄薄的纱纸裹着的沉甸甸的砂砾。
一旦砂纸裂开一个细微的口子,那些无穷尽的砂砾会迅猛且无可阻挡的兜头而下,不容逃避和退让。
那些事情,原先以为是有对错的,并且坚定而无畏地站在我认为完全正确的这一边,像一个捍卫者。
也不知道从什么时候开始,慢慢看清了自己的偏激和错误的那一面。但是改?已经不可能,也没有机会。
错误从来是无可弥补的。只能淡忘被淡忘,只能希望被原谅。
电话里,母上的声音故作轻松。我也努力克制地做到适度的惊讶、难受和平静。
母上忽然说,来来来,我们换成视频吧。
视频打开,母上一路小跑,兴冲冲地展示给我看,她在小区池塘里捞的一条小鱼。一米米大,在碗莲的小缸里穿梭。
我也给她看,我刚买的小红虾,在水草浮游的陶盆里呼呼大睡。
母上盯着我这里看了一会儿,“咦,烧熟了的虾子还能养?”
我没反应过来,“活的啊,还游呢,你看啊,谁烧它了?”
母上隔着屏幕又研究了一会儿,“虾子不是只有烧熟了,才是红的么?”
刚刚喝进去的一口水,咽不下去吐不出来,笑呛到怀疑人生。
“……这叫樱花虾,生出来就是红的,不用煮……”
总是有人,能用极其善意,但又最不经意的方式,安抚人心。
仙台的三年夏天
「这个夏天,本来自于《时计回响》的时光。如果你还没读过,欢迎翻翻。没读过也没关係,这里的三年本来就是一个完整的故事。」...(0)人阅读时间:2026-09-01不可调节
一封凌晨寄来的邮件,把他多年未见的名字重新送到眼前。 凌晨一点四十七分,林予衡的电脑萤幕还亮着。办公室里只剩下他座位上方那...(0)人阅读时间:2026-09-01雨停前,请不要忘记我
仙台的夏天,总带着一种挥之不去的海风咸味。那是一种混合了潮汐的苦涩、深海藻类的气味,以及远方松岛湾沙砾被烈日烘烤过后的乾...(0)人阅读时间:2026-09-01裂痕,藏进光里
天色渐渐暗了,他们跨越了台北,正沿着台三线进入新北的三峡地带。大地震后当天晚上,在一处破旧,但能够遮风避雨的大凉亭里准备...(0)人阅读时间:2026-08-31