故国

尊敬的威廉·萨默塞特先生：
不知不觉，您与我已经分别半年之久。这半年来，我每一天都在想念您，想念您在招待所礼堂用纯正的中文为我们做的题为《怀旧式文学》的长篇报告，想念您不顾年迈体弱、跨洋越海，到这落后而偏远的地方来与我们这些新共和国乡土作家朝夕相伴、畅谈文学的情景。
新共和国的大年初一，您心血来潮，想了解一下我们十里湾的田园生活，但是大年初一地里没人，我就带您去拜访了我的姑父——一个种了五十多年地的庄稼汉。虽然他操着浓重的乡音，您没有完全听明白他所说的话，但我相信，他一定给您留下了深刻的印象。您在后续的演讲中多次以我的姑父为例，描述了一位面朝黄土背朝天的新共和国农民，他长着苞谷色的胡须和头发，佝偻着身体，像一头不知疲倦的水牛佝偻在渠里，佝偻在命运之中。您描述的是一位地道的农民，守着他的一亩三分稻田和一间水碓房，清晨的溪水哗啦哗啦地泄到水车轱辘上，又吧嗒吧嗒地打在舂米的吊头，那咿呀咿呀的响声好比一首淳朴的歌谣，诉说着乡土上承载着的几千年的故事。我不知道您注意到没有，当您的讲话结束后，几乎所有人都在为您鼓掌，只有我——最崇敬您的人，反常地沉默了。
还记得我把您带到我家，那只是一栋破破烂烂的骑楼上不起眼的一角，您却毫不在意，坐在我的床上与我彻夜长谈，您对古挪威作家易卜生的话剧的高度评价和细致入微、眼光独到的分析，让我对您的崇敬更进一分。您激励我勇敢地创作，写出像《贺拉斯》《钦差大臣》那样闻名世界的作品，但一定要记住——题材贴近现实，切忌泛泛而谈！我遵循您的教导，学习着观察生活，我相信即使是再微不足道的人生一隅，也能在作家的笔下变成灿烂的星空。而这也是我那天没有为您鼓掌的原因。
您脑海中的农民是那么的写意与自然，就像您笔下千千万万个具有代表性的小人物一般，富有浓郁的表现力。但在我们十里湾，不止是我的姑父，所有的农民都与您口中所述的那个形象大相径庭，他们没有稻田，也没有水车，他们庸庸碌碌地挣扎了大半个世纪，荒唐的是，他们现在连自己种的是什么也不在乎了。
在把您送上飞机之前，您笑着对我说，希望我用写信的方式，把我姑父的故事讲给您听，这是顶好的创作素材。听到这话，我的眼眶里噙满了泪水，除了您这样的文学家以外，还有谁愿意去关心这样一个农民呢？新共和国的乡土文学作家有很多，也写过不少的作品，但他们当中的不少人，只是小时候生活在农村，或偶然间下乡得到了些许感触，就用唯美的语调、华丽的辞藻去描绘那本不属于南方的忧郁。既然您给了我这个机会，就请允许我以我在十里湾种地的姑父为例，把所有的故事讲给您听。我也不知道这封信要写多长，就请您原谅，我信笔涂鸦，写到哪里就算哪里，能写多长就写多长吧。也许我的文笔远不及您，但我会尽我所能，把最真实的一面呈现给您，毫无保留。
顺便告诉您，就在两个月之前，姑父家田里的一朵花开了，那是娇艳欲滴的紫红色花朵，即便只闻它的味道，也让人睡意昏沉。
您的学生：蛤蛤
2227年7月19日