她从小边沉默寡言、谨小慎微, 只有在疼爱自己的妈妈面前才敢放肆一些。长辈们聚会时取笑她道：“怎么小小年纪总板着脸, 跟个小老头一样。”
虽然有些木讷，不过这样的性子, 终归不算出错，还能得一声“乖巧”的夸奖。
至于那些“心思深沉”“不知道在想什么”的评价, 权当作是耳边风吧。
长大后, 林若涵尝试过许多份工作, 最后发现写作应当是最适合自己的。
写作是一个人的事，不需要和旁人打交道。
她可以把现实中的自己小心翼翼地围起, 然后放在另外一个安全的世界里。
那里过得无论多么刀光剑影, 也与现实无关。
她安安分分地写她的故事，旁人就在另一边，路过时感兴趣了, 便停下来看看。
林若涵原以为，这样足够能避免争端。
后来, 事实告诉林若涵, 不能。
如果不是遇见了师簌簌, 林若涵不知道自己能否撑到最后。
若是没有师簌簌……
种种风波会使她疲惫至极。无穷无尽的污名，无穷无尽的谩骂和指责。
支撑她接着往下走的，不是那数以十万计的读者数，而是她对于自己笔下的故事的执念。若是不把它写完，她一辈子都放不下。
当她写完了, 那时……她会怎么做呢？
她想和潺湲一刀两断，再不相见。
而不是像如今，与“潺湲”这个名字有了千丝万缕的，无论如何都舍不得割舍掉的联系。
这份紧密的联系，一如林若涵与那天她在雨中狼狈闯入的小巷里的书店，虚度时光。
那里收留了孤独的心灵流浪者，身处氤氲茶香与清新书香间，犹如被环抱住一般安心。
这里有时人很多，有时人很少，但他们各自虚度自己的时光，不会去故意侵犯他人。
而书店的老板，身上更是有一种干练凌厉又不失温柔的气息。
像是一把经年刀鞘，平日悠闲而宁静，当刀剑来临时又威能尽显，将身后的人守护得滴水不漏。
在虚度时光里，码字和看书都是幸福的事。
写作，虽然林若涵自认较其他工作更为适合自己，但做起来同样也不是一件易事。
林若涵见过这么一段话，从她关注的一个作者的文里。
“当你成为一个作家，你写字的时候用的不是键盘和墨水，是你的血。这些血从你的心里密密麻麻流到键盘上，变成一个一个方块字，再流到读者心里，什么时候血流干了，你才写不出来了。”
……听起来，好夸张。
不过，林若涵觉得，说得真对啊。
不然，人们怎么会把作品称为写手们的，“心血”呢？
读者们说，潺湲的虐，是字字珠玑，劈砍在心上。
潺湲的甜，是恰如其分，最暖最贴地捂在那里，连头发丝都酣畅淋漓。
读者们说，大大，我们把你的故事咀嚼得反反复复彻彻底底，看了好多遍啊。
可是，无论你有多暖，有多痛，写手的喜哀都在他们的十倍以上。
同样的，她花的时间，也在他们的十倍以上。
写作是熬出来的，用写手的心血，一天天、一滴滴熬出来。
一个人掌控着笔下的世界，固然自在。但常常，这种孤独感，也会成为一种压力。
创作总是孤独的啊。
那些写作的点滴。
那些心绪奔腾时一个人的BGM。
那些窗外雨过天晴时天气的味道。
那些为卡文的剧情伤神崩溃的夜晚。
那些对词不达意的自己无穷无尽的质疑。
那些对自己的故事的所有爱和悲伤。
无人可分享。
她总是孤独的。
那些打动过读者的篇章，也曾使她泪流满面。只有她自己知道。
林若涵一直以为，作者和读者，本应只有缘分一场。
执笔的人该默默地坐在她的文字后，默默地看看你来，默默地看着你欢呼，看着你落泪，看着你感慨，默默地看着你走。
我也不是不曾失落，只是在默默地失落之后，继续执笔写下一个故事。
你能一直看到我，我却不能久久地看着你。
因为你会走的，你总会走的。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201 202 203 204 205 206 207 208 209 210 211 212 213 214 215 216 217 218 219 220 221 222 223 224 225