。
    “我去厨下看看。”他说着，往外走去。
    厨下有什么好看？清晨的迷糊里，她揉着眼睛想了一会儿——他不是要给自己做吃的吧？
    想起很久以前的那一碗鱼，她的心就像是被什么撩拨了一下，微微的痒，又微微的欢喜。她睡不着了，索性下床洗漱，整饬一番后也出了门，绕过院子往厨房走去。
    厨房里却有两个人。一个衣衫朴素，坐在灶台前，拿一把蒲扇扇着火，正是这布店的老板娘；柳斜桥坐在她身边，给她递着柴草，看着她将柴草扔进那火堆里去。
    浓郁的药味随风而来，门外的徐敛眉止住了脚步。
    那两人在低声交谈着什么，用的是她听不懂的南方话，像是用语言画了一个秘密的牢不容她窥探。柳斜桥是背对着她的，她只能听见他偶尔的咳嗽，和那老板娘充满关切的侧脸——
    那其实就是很寻常的一种关切而已，他们是萍水相逢的同乡，在这微冷的清晨，他央她给自己熬一帖药，在等待的时间里说一些不相干的闲话。那老板娘少说也有四十岁了，看起来大方而和蔼，纵是人情慕少艾，也不至于——
    她放弃了说服自己，径自敲了敲半开的门扇。
    里间的说话声停了。柳斜桥转过身来，看见是她，眉眼间却没有喜色：“你怎么过来了？”
    我为何不能过来？她一时气堵，说不出话来，转身便走。
    “啊呀，着你娘子误会啦。”老板娘连忙起身拍拍身上的灰，卷起衣袖将灶上药锅端起，给柳斜桥面前倒了一碗药，“快喝了，喝了去找她。”
    柳斜桥匆匆喝下了奔将出去，却发现徐敛眉并没有走远，她就站在厨房外一个阴暗的拐角，晨曦在重叠的屋檐间折了几折便跌落了，没有能照到她的脸上去。
    他走到她面前，她却又转过了身去。他笑了，张开双臂将她圈住，她欲后退，脚后跟磕到了墙根。